Мо Хайдер
«Токио»
Перевод с английского Н. Омельяновича
Издательство «АСТ», 2007
А вам знакомо чувство страха?
Все люди чего-то боятся: вампиров или вендиго, тигров или пауков, темноты или замкнутого пространства. Это чувство преследует нас на протяжении всей жизни. Страх живёт в нас. Он как будто ждёт такие моменты, когда мы потеряем самообладание и дадим животному инстинкту парализовать нас, сделать беспомощными перед всепоглощающим и всеразрушающим чувством.
Удивительно, но даже когда жизнь подходит к концу (казалось бы, нам уже нечего бояться!), мы продолжаем вести эту бесконечную борьбу со страхом. Так что же это?
Наверное, все люди понимают короткое слово «страх» по-своему. Если это простой рефлекс, то почему вместе со страхом мы чувствуем боль и страдание? Я говорю сейчас не о физической боли, а о психологическом состоянии человека.
Война, во время которой дед может пережить своего внука, а на твоих руках умирают люди, – вот самый сильный страх для меня. Война – это время, когда ты идёшь по городу и уже перестаёшь удивляться истерзанным, окоченевшим трупам. Это постоянная борьба за жизнь, а также насилие, жестокость и смерть. Вот таков мой самый настоящий страх. Я боюсь войны.
До недавнего времени я даже не представляла, что значит бояться войны. Да, я, как и все девочки в моём возрасте, боялась крокодилов (не знаю почему!) и безобидных паучков. Теперь понимаю, насколько человек – существо пугливое, а мы за своими повседневными страхами перестали бояться самого главного: убийств, войны. Возможно, я даже никогда и не поняла бы этого, если бы не одно произведение, прочитанное недавно.
Мо Хайдер – писательница нашего времени. Её книга «Токио» произвела на меня настолько сильное впечатление, что пришлось пересмотреть некоторые взгляды на жизнь. Этот автор, по моему мнению, смог доступно и понятно донести до меня весь ужас войны, показать страх, ненависть, любовь и боль. Но какую боль? Не ту, о которой мы привыкли беседовать на приёме у врача. Нет, совершенно другую. Эта боль оставляет неизлечимые раны и рубцы, но не на теле человека. «А где же?» – спросите вы? В сердце. Это именно та боль, из-за которой нам приходится плакать. Боль, которая порождает одиночество и желание смерти. Это такая боль, которую мы не можем забыть до конца своих дней.
Наверное, некоторые из вас сочтут меня сумасшедшей и скажут, что ничто и никто не может довести человека до такого состояния, когда возникает желание расстаться со своей жизнью. Что ж, значит, вы не читали книгу Мо Хайдер «Токио»... Возможно, вам только предстоит при чтении книги ощутить ту малую часть боли, которую люди испытывали на войне, хотя этого не пожелаешь даже самому заклятому врагу.
Война везде одна: в любое время, в любой стране. Мо Хайдер – британская писательница, но миллионам людей, живущим на планете, знакомо чувство страха, о котором пишет автор, так как в нашем безумном мире нет уголка земли, где не было бы войны и люди ничего не слышали об этом, не знали этой ужасной боли.
Что же это за боль, которая причиняет настолько неизлечимые раны? Это боль потери близкого человека. Это чувство, которое возникает, когда ты держишь бездыханное тело, плачешь, пытаешься спасти, но все напрасно. Он или она уже умерли, и никакие силы уже не смогут их спасти. В этот момент люди начинают верить в рай и ад. Но какой рай на войне? Люди видят лишь ад, страдания, боль. Именно об этом пишет Мо Хайдер.
«Из крошечного окошка сквозь решётку вижу то, что японцы оставили от Нанкина: черные от сажи дома, опустевшие улицы, горы трупов в каналах и реках. Опускаю глаза, вижу свои дрожащие руки и удивляюсь, как остался в живых». Это одни из первых слов пролога. Вы скажете, что об этом говорили на уроках истории, но только попробуйте на минутку или даже на секунду представить себя на месте этого человека, который в окне вместо красивых гор видит горы изуродованных трупов, вместо рек – озёра крови, вместо красивых фасадов – лишь руины. Сложно передать словами все ощущения, которые испытываешь при чтении в этот момент, но что отчётливо чувствуешь, так это страх. Страх завтрашнего дня, страх сегодняшнего дня, и даже страх данной минуты, секунды.
«Меня переполняет беспокойство. Даже рука дрожит, когда вывожу эти строки. Солнце красное. А что еще хуже — по какому-то капризу, заговору атмосферы и ландшафта, его лучи симметрично выстроились на небе широкими красными полосами. Выглядит все это, точно как… точно как…». Возможно, вы скажите, что этот человек язычник, суевер. Но что делать в таких безвыходных ситуациях, когда здравый смысл отказывается воспринимать настоящее? Не остаётся никакой веры, подвергается сомнению существование Бога, ведь разве могло столь всесильное существо создать таких, как мы: алчных, склонных к порокам... Людей, которые решили, что всесильны и могут править всем миром, а становятся нелюдями, порождающими насилие и несправедливость.
«Фуйюки вставил в винтовку штык и взял оружие двумя руками, как лопату; за спиной вверх и вниз двинулись локти, толстые и чёрные на фоне снега. Этот человек, натренированный с детства в умении работать штыком, со всей силы вогнал оружие в беззащитный женский живот». Разве после прочтения таких фрагментов можно остаться равнодушным к происходящему? Разве можно понять таких людей? Разве можно чувствовать к ним что-то кроме отвращения и злобы? Я думаю, что нет. Ведь они лишили жизни чью-то жену, мать, дочь. Разве такое можно простить и забыть? Война – это действительно страшная вещь. Но, к сожалению, не все люди это понимают, и поэтому до сих пор в нашем мире есть предательство, насилие, убийства.
Я считаю книгу Мо Хайдер «Токио» необыкновенно эмоциональной и поучительной. Именно благодаря таким произведениям мы можем осознать жестокость нашего мира, посмотреть на человечество как бы со стороны, остановиться, задуматься. Люди, что вы творите? Каждый сделает свой вывод, обязательно сделает.
Книга «Токио» открыла мне больше человеческую сторону войны, нежели историческую. Она помогла прикоснуться к тем чувствам, которые испытывают герои на войне. Возможно, что это произведение Мо Хайдер покажется вам слишком жестоким, но разве современный мир лучше, чем описывает его автор?
Чего-то боитесь в своей жизни? А вы уверены, что вам знакомо истинное чувство страха? Прочитайте книгу Мо Хайдер «Токио», тогда, возможно, вы сможете ответить на этот вопрос.
Разводовская Владлена, 15 лет, г. Великие Луки. Финалист конкурса «Книжный эксперт XXI века» (первый сезон)