Жюль Сюпервьель сохраняет все традиционные сюжетные повороты рождественской истории: тут есть и само рождение, и поклонение волхвов, и приход ангелов, и срочный отъезд в Египет. Но все эти события мы видим глазами зверей – вола и осла. «Поднявшись на ноги, вол обнаружил, что в яслях спит голенький ребеночек, и стал обогревать его своим дыханием, стараясь ничего не забыть из увиденного. Улыбаясь, Дева поблагодарила его взглядом».

Вол и осел – друзья-антиподы. Они всегда вместе и, как повелось с рождения, охраняют младенца: осел слева от яслей, а вол – справа. Ослу чужды сомнения, он реалист и «практик». Он предлагает малышу свои уши в качестве игрушки («Ты же знаешь, они шевелятся, они мягкие, без костей, их приятно трогать»). Он гордится тем, что привез на себе Деву. Он всегда все знает и все понимает.

Вол занят исследованием самого себя. Он ни в чем не уверен. «Бедный я, бедный, – думал вол, – ведь я всего лишь вьючное животное. Или все-таки демон? Почему у меня такие же рога, как у него, – у меня, который никогда не творил зла? А может быть, я всего лишь колдун?» Вол учится играть на флейте и петь младенцу. Ведь нам, людям, только кажется, что волы жуют жвачку, – на самом деле в глубине души они поют.

Вол из сказки Жюля Сюпервьеля – первый в мире христианин. Одним из главных открытий христианства стало понимание первичности внутреннего мира, безусловной необходимости работы над исправлением самого себя, а не только внешнего окружения. «Спасись сам, и вокруг тебя спасутся тысячи».
Христианское спасение подразумевает самоограничение, уход от «внешних» мирских благ и удовольствий. Вол достигает в этом настоящего совершенства. «Очень трудное дело – пастись на природе и не совершить святотатства. Есть – и не совершить святотатства. А волу всё больше и больше казалось, что есть – занятие бессмысленное. Его насыщало счастье». Вол отказывается от еды и питья. Он учится задерживать дыхание. Молчать. А взамен он получает способность мечтать, молиться и видеть ангелов. И обращаться к Богу: таковым для вола становится созвездие Тельца, в котором горит ярко-красный Альдебаран, глаз небесного быка.

История вола заканчивается в ту ночь, когда Иосиф видит пророческий сон о мясницком ноже царя Ирода. Дева, Плотник, Младенец, осел тут же поднимаются на ноги. Они готовы к бегству. А вол? Исхудавший и обессиленный, он не может подняться с земли. Уходящие обещают ему, что скоро вернутся, а на время их отсутствия за волом приглядит соседка – святая правда! Вол всё понимает и делает вид, что спит. Святая ложь... «Когда на заре соседка вошла в хлев, челюсти вола уже перестали жевать бесконечную жвачку». А созвездие Тельца одним ударом рога пригвоздило себя к небу.

Можно ли назвать эту светлую и печальную сказку детской? А можно ли вообще читать детям Евангелие? Является ли понимание смерти той самой «вредной информацией», от которой следует защищать российских детей? На мой взгляд, ответы на эти вопросы очевидны. Жюль Сюпервьель – знаменитейший французский поэт ХХ века (1884 – 1960), обладатель самых престижных литературных премий, удивительный фантазер и сказочник. Его книги обращены ко всем людям, наделенным разумом и чувством, независимо от их возраста. Дети понимают жизнь и смерть не лучше и не хуже взрослых – но они понимают иначе. Для них смерть не является «конечной остановкой», и встречи с умершими для детей так же реальны, как встречи с живыми – об этом написано немало книг и снято несколько фильмов.

Вол не исчез. Он отправился на небесные пастбища. Взгляни на небо, и ты увидишь его в созвездии Тельца.

Анна Рапопорт