Бывают дни, когда кажется, что мир летит кувырком, что улетучивается неведомо куда радость жизни, потому что общение с собственными детьми превращается в нудную череду раздраженных вопросов и приказаний. Когда хочется закрыть дверь и не видеть этих несносных отпрысков. Это сигнал, серьезный сигнал. Пора достать с полки какую-нибудь из книг Астрид Линдгрен. Чтобы увидеть в своих детях детей, а в их глазах – веселые огоньки. Вот, например, малоизвестная у нас история о том, как маленькая шалунья Лисабет засунула в нос горошину и что из этого вышло. Откройте ее вместе со своим маленьким упрямцем – и мир и любовь почти наверняка вернутся в дом.
Лисабет и ее старшая сестра Мадикен, живые, непредсказуемые, веселые, сразу придутся по сердцу маленькому читателю. Поскольку это не условные образы «хороших» или «плохих» детей, а самые настоящие дети, какими они и бывают в жизни. Но под блистательным пером Астрид Линдгрен их обычные житейские приключения превращаются в маленькую сагу, герои которой сталкиваются с разными драматическими ситуациями и благодаря им становятся мудрее и добрее. С ними вместе весь этот путь непременно проделает и ребенок, вольно или невольно отождествляя себя с героями книжки.
Фабула небольшого рассказика «Как Лисабет засунула в нос горошину» предельно проста. В один из обычных четвергов в усадьбе Юнибаккен происходят необычные вещи. Малышка Лисабет засовывает в нос горошину, предназначавшуюся для традиционного четвергового горохового супа, и никак не может вытащить ее обратно. И мама не может, и старшая сестра Мадикен. К тому же у мамы болит голова, и девочкам самим придется отправиться к доктору, дяде Берглунду. Вот собственно, и все. Но небольшая книжечка в пятьдесят страничек не отпускает читателя, ни маленького, ни взрослого, пока он не прочтет ее всю, что запросто можно сделать за один вечер. Прочтет и удивится, сколько всего, оказывается, может уместиться в один совершенно обыкновенный день и каким удивительным приключением может обернуться самостоятельный поход двух маленьких девочек к доктору. И вообще, какой удивительной может быть обычная, повседневная жизнь, до смерти надоевший быт.
Астрид Линдгрен без устали обращает внимание читателя на чудесность повседневности. Удивительное существует не где-то там, в волшебных сказках или дальних странах (хотя Линдгрен, как мы прекрасно знаем, настоящий мастер по придумыванию волшебных стран), а здесь и сейчас. Все зависит от того, какими глазами смотреть. Вот, например, обыкновенная гитара. Но только тронь струны – и с ними вместе, оказывается, может задрожать и запеть душа, как это произошло с Мадикен. А яблоки, испеченные в камине, оказывается, невероятно вкусны.
Подробно описывая житейские мелочи, Астрид Линдгрен словно реабилитирует их в глазах родителей, утомленных общением с собственными детьми. Открывает целительную радость пустяков, совершенно бесцельных, никчемных с точки зрения практичного, «взрослого» разума – пошуршать опавшими листьями, выстругать ножиком гладкую палочку, сунуть ключ от комнаты в почтовый ящик и слушать, как он бумкнет о дно… «Приятно ведь, когда удается просунуть вещь туда, куда она, казалось бы, ни за что не пролезет.»
Астрид Линдгрен работает для нас переводчиком с «детского», транслируя мысли ребенка и объясняя его поступки с его точки зрения, отчего они волшебным образом тут же перестают казаться глупыми и бессмысленными. Просто у них своя логика. Видеть так детскую жизнь – очень ценное педагогическое умение, ныне практически утраченное. Вариантов взаимоотношений с детьми чаще всего два: либо попустительство и вседозволенность – только бы не мешали взрослым, либо польза, приличие, неустанная дрессировка – только бы не прослыть «плохими родителями». А есть ведь еще и третий, и четвертый, и пятый способы взаимодействия с детьми. Ими прекрасно владеют взрослые герои книжки, причем обходясь без всякой педагогической методики. Просто они сами такие же, как дети – живые, простодушные, легко радующиеся и огорчающиеся. Таковы мама и папа Мадикен и Лисабет, старушка-соседка Линус Ида и доктор Берглунд, похожий на Айболита. У Астрид Линдгрен особый талант изображать таких «взрослых детей», чудаков, почти что блаженных, живущих не головой, а сердцем.
Тексты Линдгрен часто пугают многих «дидактически настроенных» взрослых, считающих, что книги должны давать детям прежде всего образцы достойного поведения. Ее истории, словно лакмусовая бумажка, проверяют взрослого читателя на способность воспринимать жизнь как она есть, безо всяких умозрительных схем и конструкций. Пропустит ли мама, читающая своим детям про малышку Лисабет, «сомнительные места», где дерутся и даже ругаются маленькие девочки «ангельского» возраста? Не сочтет ли она маму Мадикен и Лисабет жестокосердной, равнодушной к своим детям, поскольку она позволяет им без присмотра разгуливать по большому городу? (Конечно, не стоит забывать, что Астрид Линдгрен писала свои истории в другие времена и действие в них происходит в тихой и довольно патриархальной Швеции. Для жителя современного мегаполиса отпустить от себя ребенка – задача практически непосильная. Большой мир сегодня слишком опасен, и страх перед ним подсознательно вкладывается родителями в ребенка с самого рождения.)
Но все же вряд ли кто-то станет утверждать, что родители здесь не любят своих детей. Как раз наоборот. Поэтому нам, взрослым, есть о чем задуматься над страницами этой детской книжки. Особенно тем, чьи дети находятся в очередном «кризисе послушания», когда родительская любовь и границы «разрешенного пространства» проверяются на прочность и растяжимость. В такое время особенно важно суметь увидеть своих детей такими, какие они есть на самом деле, а не пытаться «выкраивать» их по идеальным образцам. В этом очень помогают и прекрасные рисунки шведской художницы Илон Викланд, у которой дети выглядят как дети, а не как ангелочки с рождественских открыток. Это очень отрезвляет многих родителей и дает силы любить несносное чадо, не претерпевая очередной «переходный возраст», а живя и радуясь жизни в ее многоразличных, порой странных проявлениях…
Что касается детей, то они неожиданно для себя не только получают законное право на «пустяки» и «баловство», но и через знакомые им жизненные ситуации, в которые попадают Мадикен и Лисабет, могут незаметно усвоить сложные нравственные уроки. Вот Мадикен великодушно прощает грязнулю и растрепу Мию, в яростной драке порвавшую ей пальто и разбившую нос. Астрид Линдгрен выписывает эти сцены с большим искусством, без всякой назидательности, и прощать оказывается так заразительно, что ребенок почти наверняка захочет попробовать это сделать, когда снова встанет перед выбором – прощать обидчика или не прощать.
Книжечка эта хороша не только для слушающих дошкольников, но и для шести-семилеток, уже научившихся читать самостоятельно. Простой текст и прекрасные картинки позволяют ей стать одной из первых в ряду книг, прочитанных самостоятельно, причем не в статусе «книжек-малышек», а самых настоящих, «толстых», с твердой обложкой. Это здорово подогреет читательский аппетит ребенка. И придется искать в продолжение еще что-то подобное. По счастью, это не проблема.
Елена Литвяк