Вполне функциональные, но совершенно холодные взрослые и совершенно забытые дети населяют ее страницы. Да, в их жизни есть работа и школа, но есть ли жизнь в этой жизни – это большой вопрос. Таких детей никто не учит, как намазать себе бутерброд. Таким взрослым не приходит в голову, что завязывать шнурки тоже наука, которой надо учить. Девятилетний Альфред почти всегда один, он почти привык к этому, но однажды, когда отец опять уезжает, забыв оставить ему продукты и деньги, мальчику становится по-настоящему страшно. И что делать – непонятно. К счастью, в щель почтового ящика вдруг падает газета, а в ней – спасительные яблоко и бутерброд. Да еще и шерстяные носки в придачу. С этой ночи жизнь Альфреда меняется навсегда. Он становится помощником Аманды Шелест, которая навещает Забытых. Это она бросила ему той ночью яблоко из своего сада. Ее уши устроены особенным образом, они чутко улавливают плач и вздохи детей, предоставленных самим себе. Она спешит на помощь, потому что знает, каково это – быть Забытой. Она хорошо помнила свое надломленное детство.

Это что – разговор с подростками о сложных социальных проблемах большого мира? Удивительно, но нет. «Радио Попова» – это немножко сказка и святочная история одновременно, где несчастья и испытания обязательно оборачиваются подарками, а финал приходится как раз на рождественский вечер. Аманда Шелест, конечно же, фея. Иначе откуда бы взяться супер-способности слышать на расстоянии вдохи оставленных малышей? Ее дом стоит в саду и волшебно пахнет яблочными пирогами с корицей, там на огне, как и положено у феи, булькает волшебное зелье (яблочное пюре), там можно играть с кошкой Мельбой и вороном Харламовским, которые так умны, что даже странно, почему они не говорящие. Сказочный дом. Нормальный, уютный дом.

В первую же ночь на новом месте на Альфреда падает картонная коробка, набитая каким-то старым хламом. А оказывается, это первый радиоприемник, изобретенный Александром Поповым в конце девятнадцатого века. Оказывается, русский физик был влюблен в бабушку Аманды и оставил ей приемник на память. История набирает обороты, стремительно превращаясь в святочную. Волшебство должно работать, производить добро, а не существовать само по себе. Приемник должен работать – так решает Аманда. И Альфред начинает вести радиопередачи для таких же никому не нужных детей, как он сам. Кто-то из них подвергается домашнему насилию, чьи-то родители так заняты решением своих проблем, что совсем не замечают детей, с кого-то, наоборот, сдувают пылинки, не давая выйти в мир, в страхе за жизнь единственного и драгоценного. Разумеется, передача называется «Радио Попова». Так будет по-честному и запоминается легко. Тем более, что частота вещания – 1895 FM совпадает с годом рождения изобретения Попова. Волшебство? Волшебство! И, конечно, как полагается в святочной истории, добро будет чудесным образом вознаграждено. В дни Рождества мальчик получит такой подарок, о котором и думать не смел.

Альфред изобретателен и никогда не повторяется. Он выходит в эфир каждую субботу. Разговоры о детских книгах, кулинарные вечеринки с простыми рецептами, исследования космоса – все это позволяет одиноким детям перестать ощущать себя заброшенными. Возможно, что и для многих читателей все эти игры и списки непрочитанных книг с забавными комментариями окажутся новостью и кому-то захочется попробовать, а не просто прочесть об этом. Альфред воодушевляется все больше и больше, особенно, когда начинают приходить письма от слушателей его передач. Конечно, в нормальном доме все эти разговоры происходят вживую, между детьми и взрослыми, но пусть будет хотя бы так, чем вообще никак. Метафора радио как связи всех со всеми мне кажется особенно удачной. Никто, на самом деле, не одинок, если двигаться навстречу друг другу. Неудивительно, что Альфред со временем находит друзей, его жизнь постепенно раскрашивается цветами радости, творчества, эмпатии. И нормальные, поддерживающие взрослые тоже находятся. Так что когда он узнает из газет ужасные вещи о собственном отце, его мир больше не шатается и не рушится.

И все-таки это не совсем сказка. Здесь есть и элементы приключенческих повестей для подростков – таинственность ночных эфиров, о которых никто не должен знать, кроме Забытых, странная надпись «АСП» на стене в глухом переулке, ночные прогулки Альфреда с Амандой – разнести Забытым новые посылки с яблоками и забрать письма. Самый подходящий возраст для чтения повести – 10 лет, когда и сказка еще востребована, но и таинственные загадки и опасные приключения уже манят нарождающихся подростков. И главное – никаких нравоучений, никаких правильных образцов. Сопереживая героям, читатель сам делает свои выводы.

Не думаю, что кто-то из читателей, чувствующих себя особенно одиноко, воспримет повесть как прямое руководство к действию. Кого-то может смутить невероятная житейская самостоятельность некоторых героев, особенно в сравнении с собственными дефицитами, которых всегда достаточно у одиноких детей. Но идея выбираться из своей скорлупы, а не прятаться внутри, поможет, я думаю, многим, стоящим на пороге между детством и отрочеством, когда одиночество бывает особенно острым, а впереди еще несколько смутных подростковых лет.

Действительно, из любой ерунды, как из еле живого радиоприемника, можно сотворить целый мир, если очень захотеть и жить этим. Главное – продолжать пытаться, даже тогда, когда кажется, что все бесполезно. «Всегда найдется кто-то, кто услышит». И кто-то может быть спасен.

Книга Аньи Портин в 2020 году была признана лучшей детской книгой в Финляндии.

Елена Литвяк