Такая книга с двойным входом и двумя текстами называется «дозадо» (фр. «dos-a-dos» – «спина к спине»). В Средние века так составляли Библию, объединяя под одним переплетом Новый Завет и Ветхий Завет. Позднее многие писатели использовали этот способ композиции, исходя из своих задач. Например, книга-перевертыш сербского писателя Милорада Павича «Пестрый хлеб» напечатана в двух цветах – синем и розовом. В ней две отдельные истории – для мальчиков и для девочек.

Анна Десницкая соединила в одной книге две истории – Веры и Лукаса, которые живут далеко-далеко друг от друга, на разных краях света. «Край света» – это сам по себе интересный образ. Наши предки считали, что за краем света ничего нет. Оба героя рассуждают об этом, опираясь на свои знания по физике.

Две истории развиваются симметрично, как бы «рифмуясь» и создавая ощущение коммуникации между двумя героями. Например, оба героя рассказывают про то, какие свои вещи они считают самыми ценными, какие книги и игры они любят, где любят проводить время.

Оба героя одиноки, мечтают о друге. На кухне у Веры есть стул для гостя или друга, и автор желтым карандашом намечает там образ Лукаса. Его там нет, но он как будто присутствует.

В параллельной истории мы узнаем, что и у Лукаса есть любимое дерево, на котором есть место для второго человека. Автор рисует там Веру.

Благодаря композиции книги второй герой действительно вспоминается во время чтения, и появление его «призрачного» образа не кажется случайным.

В конце каждой из историй герои светят фонариком в бескрайний океан, посылая световые сигналы на азбуке Морзе. Оба знают, что по законам физики такой сигнал на другом конце океана получить невозможно, но это их не останавливает. Каждый как будто говорит с бескрайней Вселенной, объявляя, что он есть, отправляя в нее свое послание и обозначая свое желание – найти друга.

Ощущение «я есть» и «я здесь» очень важно для человека, особенно в том возрасте, когда складывается индивидуальность. И именно поэтому становится нужен тот другой, который будет видеть тебя и принимать твою индивидуальность. «Я достаю фонарик из кармана и свечу им в темноту над морем». Если вы стояли когда-нибудь на берегу моря ночью, вы должны понять, что тут речь не про обычного друга, а про нечто гораздо большее. «Я мигаю в темноту: “Привет, меня зовут Вера!”».

У нас с дочкой нет рядом океана, куда можно было бы отправить послание. Но приветы на другой край света порой очень хочется передать: кто-то из наших друзей живет в Турции, кто-то – на Кипре, кто-то – в Таиланде. Во время созвонов по скайпу порой возникают вопросы бескрайнего масштаба: «Какую луну ты видишь?» или «Ты видишь яркую звезду на небе?». И у ребенка все чаще стали возникать вопросы, на которые не могут ответить и сами взрослые: «Почему я есть здесь, в этом мире?», «Почему я вижу, то что я вижу?», «Почему этот мир вот такой?».

…Аня с удовольствием переворачивает книгу, находя похожие моменты в двух историях, и внимательно разглядывает чудесные иллюстрации. А где-то посредине, между двух историй, на нескольких разворотах с океаном, неизменно возникает ощущение тайны, которой никому не разгадать.

Нас с Аней заинтересовал момент, где мама показала Вере, как делать «секретики» – маленькие тайнички в земле, прикрытые сверху осколком красивого стеклышка. Я вспомнила свои собственные детские «секретики», зарытые во дворе, и пообещала Ане, что помогу ей сделать свой «секретик». (Кстати, «секретики» настолько плотно вошли в детскую субкультуру, что этот феномен описан в книге психолога Марии Осориной «Мир детей в пространстве мира взрослых».)

Аня очень серьезно подошла к этому занятию. Она старательно выбрала сокровища, которые будет закапывать, и зеленоватые стекла, которые долго отбирала.

Разумеется, «волшебные стеклышки» – всего лишь осколки от бутылок (которыми можно порезаться, добавят бдительные родители), о чем в детстве я совершенно не задумывалась. Я даже вспомнила свои ощущения при закапывании «секретика»: мне казалось, что никто меня не видит и я совершаю нечто секретное, хотя на самом деле я делала это на виду у всего двора.

Герои книги используют световые сигналы, и мы с Аней решили научиться азбуке Морзе, закрывшись с маленьким фонариком в ванной комнате (да, конечно, это не берег океана). Мы выучили сигнал «SOS»: три точки, три тире, три точки. Длинные сигналы надо делать действительно длинными, чтобы послание стало ясным.

Азбука Морзе представляет интерес для детей, только начинающих изучать язык символов, – она может быть использована несколькими способами: графическим с помощью ручки и бумаги, с помощью света, с помощью звука (на сайте https://morsedecoder.com/ru/ можно послушать звуковые сигналы) и даже с помощью мигания глаз или движения пальцев.

Мария Горнова
Фото автора