Андрей Жвалевский, писатель, сценарист

1. Что для вас стоит за словами «классическая литература»?
Долгое время это было синонимом словосочетания «школьная программа». А потом, лет в 45, перечитал Пушкина и вдруг понял, что это что-то вроде знака качества. Конечно, знаки эти не абсолютны, они не равны признанию в любви. Но это уровень.
Кроме того, я же и писатель, не только читатель. И в этом смысле «классическая литература» – те самые «плечи титанов», на которых мы все толпимся. Как бы мы ни играли в постпостмодернизм.

2. Любили ли вы в детстве читать классику?
Ну, я был вынужден… Выбора особого не было. Я вообще был неприхотливым читателем. В 10 лет мог зачитываться «Цусимой» Новикова-Прибоя или «Спартаком» Джованьоли. А уж классика – это было зачитано и заляпано руками так, что мама постоянно ругала.

3. Что входило в число ваших самых любимых книг?
В основном поэзия. Два моих главных подростковых поэта – Лермонтов и Маяковский. Многое до сих пор наизусть помню.
Из прозы – Гоголь (но не «Мертвые души», с ними любовь не вышла). И рассказы Чехова.

4. Были ли классические произведения, которые вы тогда не понимали, не любили, бросили читать?
Да, почему-то откровенно не пошел Достоевский. Я и взрослым пытался его читать – ну никак. Не мое. А вот с Толстым, например, было по-разному. «Анну Каренину» очень полюбил. А вот всякие «Рассказы для детей» вызывали изжогу. Чехова обожал рассказы – и ненавидел пьесы. Это потом я увидел Чехова на сцене и многое понял, но в виде пьес – ненавидел. При том что «Горе от ума» или «Ревизора» очень уважал.

5. Есть ли классические произведения, которые вы читали в детстве, а потом перечитывали во взрослом возрасте?
Пушкин. Хотя в «Дубровском», например, разочаровался. А вот «Евгения Онегина» впервые понял, съездив в Пушкинские Горы. Походил там под ноябрьским дождиком, полюбовался псковскими далями – и осознал, что случилось с Татьяной, когда вот в это всё приехал целый Онегин из самого Петербурга.

6. Какие из ваших любимых книг во времена вашего детства еще не были классикой?
К сожалению, эти книги тогда и мне не были известны. Уже студентом узнал и полюбил двух главных авторов своей жизни: Булгакова и братьев Стругацких.

7. Были ли книги, чтение которых сейчас кажется вам пустой тратой времени?
Конечно. Ладно, «Спартак» и «Цусима», но я же штудировал воспоминания маршала Василевского и какие-то замшелые советские фантастические романы, вроде «Шестого океана»! Просто читал быстро, книг было мало, глотал всё, что с буквами. Теперь, конечно, выбор несравним.

8. Какие книги важнее читать современному подростку – классические или «новые»?
Те, которые нравятся. Тут же не угадаешь. Моя средняя дочь в 10 классе дошла до «Войны и мира». Я ей сразу сказал: «Ну, войну будешь проматывать, мир – читать по диагонали. И вообще воспользуешься кратким пересказом с какого-нибудь сайта». Не угадал. Читала всё, взахлеб, мне зачитывала вслух. Я, кстати, только благодаря ей понял, зачем князь Андрей с дубом-то разговаривал. При этом у нее в любимых и современные подростковые книги (Фред Адра, например), и манга, и еще куча всего, о чем я и представления не имею. А вопрос «Классика ли это?» ее вообще не волнует.

9. Какую книгу вы бы предложили подростку, у которого острая нехватка времени, – что-то из классики или книгу современного писателя?
Понятия не имею. Это нужен конкретный разговор с конкретным подростком. Видел очень занятых тинейджеров, которые тратили каждую минуту на Ремарка, или «Гарри Поттера», или «Дом, в котором». Когда им что-то нравится – и время найдется, и возможность.
Я бы предложил подростку не дочитывать то, что не нравится. Сразу куча времени появляется. Впрочем, они и без меня так делают.
Люблю их.

    Маша Рупасова, поэт, писатель

1. Что для вас стоит за словами «классическая литература»?
Наверное, это литература, на которой выросли поколения образованных людей. Книги, без которых культура себя уже не мыслит. Кем бы мы были без Пушкина? Можно только догадываться. Мы были бы не хуже, но слегка другими.

2. Любили ли вы в детстве читать классику?
Очень. Я любила читать всё, включая газеты и производственные романы. А классический русский язык меня завораживал.

3. Что входило в число самых любимых книг?
Мне повезло – у нас дома был обязательный для советской семьи набор классики: Пушкин, Гоголь, Толстой, Лесков, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Гончаров и так далее. Ахматова, Маяковский. Мы вообще-то первое поколение горожан, но у меня была очень читающая мама – она покупала много книг. Я прочитала все, до чего дотянулась. Больше всего я любила Пушкина – и стихи, и прозу. В 11 лет выучила «Полтаву». В 14 лет – «Онегина». Просто так, чтобы немножко превратиться в поэзию Пушкина. Тургенева очень любила и люблю. Прочла у него все.

4. Были ли классические произведения, которые вы тогда не понимали, не любили, бросили читать?
Были, я не понимала и бросила почти всего Толстого. За исключением «Войны и мира», этот роман я перечитывала раз в год на протяжении 15 лет. И до сих пор не полюбила «Анну Каренину».

5. Есть ли классические произведения, которые вы читали в детстве, а потом перечитывали во взрослом возрасте?
Да, я во взрослом возрасте перечитала почти всю классику. Единственное, Чернышевского не стала читать. Заподозрила, что лучше его оставить в детстве.

6. Какие из ваших любимых книг во времена вашего детства еще не были классикой?
Осеева, по-моему, классикой не была, и не знаю, стала ли. Бруштейн, наверное, тоже детской классикой не считалась.

7. Были ли книги, чтение которых сейчас кажется вам пустой тратой времени?
Мне кажется, я все не зря читала. Даже детективы Марининой. Они выработали у меня стойкое отвращение к детективам 90-х.

8. Какие книги важнее читать современному подростку – классические или «новые»?
Наверное, выбор книг зависит от того, как мы видим свою родительскую задачу. И что у нас за ребенок. Ребенок-книгочей сам прочтет все, до чего дотянется. А если у нас стоит задача выиграть конкуренцию у ютуба и видеоигр, то логичнее предлагать подростку то, что ему ближе – глубокую умную литературу, написанную его современниками. Понятным ему языком.
Вообще, когда упоминаешь «понятный язык», у части родителей и учителей шерсть на загривке встаёт дыбом. Ишь, дети пошли, не хотят читать книги, ежесекундно спотыкаясь на незнакомых словах! А как же облучок, кибитка и крылатка, как же верстовые столбы, в конце концов? Мы-то как-то осилили?!
А я радуюсь, когда вижу, что книжка читается достаточно легко. Радуюсь, когда происходит встреча ребенка и книги, когда они друг друга понимают. С другой стороны, я люблю, чтобы книга была слегка на вырост, но все-таки чтение не должно превращаться в суровую работу по расшифровке старинной рукописи.

9. Какую книгу вы бы предложили подростку, у которого острая нехватка времени, – что-то из классики или книгу современного писателя?
Конечно, современного. Ульфа Старка, например. Или Нину Дашевскую. Или Алексея Олейникова. Или Востокова. Да я их и предлагаю своему собственному 12-летнему ребенку.

    Светлана Лаврова, писатель

1. Любили ли вы в детстве читать классику?
Я в детстве любила читать всё, кроме газет. Вы же помните этот жгучий книжный голод в условиях отсутствия книг в магазинах. Спасибо библиотекам, в них книги были.

2. Что входило в число ваших самых любимых книг?
В детстве самые любимые книги были не классика, а приключения, вроде Вальтера Скотта, Гюго. И «познавалки» по зоологии и древней истории.

3. Были ли классические произведения, которые вы тогда не понимали, не любили, бросили читать?
Как-то я их понимала, но, возможно, не так, как хотел автор, а по своему. Ну как могут понять «Войну и мир» и «Идиота» в тогдашнем девятом классе? Весьма своеобразно.
Не любила многое. Помню, что не любила Тургенева, не выносила стихи о природе такие все красивые, не любила Есенина и Лермонтова – зато обожала Маяковского и Пушкина.
Я всё дочитывала – а вдруг в конце будет интересно?

4. Есть ли классические произведения, которые вы читали в детстве, а потом перечитывали во взрослом возрасте?
Примерно раз в два года перечитываю «Войну и мир», чаще – Пушкина. Попыталась перечитать Достоевского, но не зашло, хотя в детстве его любила.
Я постоянно перечитываю и с детства люблю английские классические георгианские и викторианские романы, да даже раньше, с Филдинга (его в детстве не читала, просто не знала о нем). Диккенса теперь никто не любит, а я люблю.

5. Какие из ваших любимых книг во времена вашего детства еще не были классикой?
Булгаков, Пастернак, Мандельштам. А Крапивин – классика? В детстве не был, я его любила. Сейчас, наверное, классика, не знаю. А кто решает, этот писатель классик или нет? Майринк – это классика? Люблю. А Даррел – классика? Вальтер Скотт – классика? Гюго, наверное, классика. Булгаков тоже.

6. Были ли книги, чтение которых сейчас кажется вам пустой тратой времени?
Если читаешь и получаешь удовольствие – это уже не пустая трата времени. А если не получаешь удовольствие, можно ведь и не дочитывать.

7. Какие книги важнее читать современному подростку – классические или «новые»?
Почему «или»? Только «и»! Но нужно по любви. Если заставляют читать – ничего не выйдет хорошего. Может, пусть подросток читает современную прозу, как более близкую ему, а классику – ту, что ему интересно. Хотя я понимаю, что какой-то ликбез по литературе нужен. Но как устроить так, чтобы подросток и классику почитал, и не проникся к ней отвращением, что часто бывает, – я не знаю.

8. Какую книгу вы бы предложили подростку, у которого острая нехватка времени, – что-то из классики или книгу современного писателя?
Как правило, те подростки, у которых острая нехватка времени, как раз много читают. Потому что нехватка у них – из-за большой занятости другими, нешкольными занятиями, а кто много занимается, обычно умен, а кто умен – обычно не просто так, а потому что много читает (плюс другие факторы, конечно, но чтение – один из них). Предлагать ничего не буду – подростки разные, книги разные, я не знаю, кому что подойдёт.

    Анна Ремез, писатель, филолог, библиопедагог

1. Любили ли вы в детстве читать классику? Что входило в число ваших самых любимых книг?
В детстве я любила читать зарубежную классику, Диккенса и Дюма больше всего. Из классики отечественной как были, так и остались среди любимых два имени – Пушкин и Булгаков, два гения разных эпох. Полюбила их благодаря маминому чтению вслух, и до сих пор помню ее интонации на некоторых фразах. Так что школьную программу я воспринимала только как вынужденную необходимость. Помню, что мне понравились роман «Что делать?» Чернышевского, «Обыкновенная история» Гончарова, рассказы Бунина и Куприна, но «Унесенных ветром» или «Убить пересмешника» я читала с гораздо большим удовольствием.

2. Были ли классические произведения, которые вы тогда не понимали, не любили, бросили читать?
Мне всегда тяжело было воспринимать Салтыкова-Щедрина, Некрасова, Горького, очень не любила «Тараса Бульбу» Гоголя. Несвоевременным, как я сейчас понимаю, было прочтение романов Тургенева, мало кто из литературных героев был мне так несимпатичен тогда, как Базаров. В одиннадцатом классе начали читать литературу о Великой Отечественной войне – Быкова, Бондарева, Васильева, Окуджаву, авторов двадцатого века. Стало неожиданно интересно, но в тот год свободное время-то и закончилось, надо было готовиться к экзаменам, ходить на подготовительные курсы и т.д.

3. Есть ли классические произведения, которые вы читали в детстве, а потом перечитывали во взрослом возрасте?
К счастью для меня, мне пришлось возвращаться к классике, когда я училась на факультете журналистики в СПбГУ, тогда я уже более осознанно знакомилась с этими произведениями, и лекции были очень интересными. Например, один семестр у нас читал прекрасный литературовед Борис Аверин, благодаря ему я с русской литературой 19 века познакомилась заново. И Тургенев, надо сказать, не вызвал уже такого отторжения, как в школе, и стал интересен Толстой, заново был открыт Чехов. Поэзию я тоже начала читать активно тогда, уже по зову сердца стала интересоваться творчеством Цветаевой, Ахматовой, Маяковского и других поэтов. Думаю, что это было естественно, потому что я до этого доросла. Но я знаю, что те, кто не изучает литературу в вузе, могут после школы не возвращаться к классике. Когда я работала в библиотеке Физико-технического лицея, я иногда оставалась на вечерние лекции клуба «Феномен возращения. Классика», созданного по инициативе учителей и родителей старшеклассников. Они очень хотели помочь детям разобраться с этой махиной – классической литературой, а заодно сами к ней вернулись и прочитали «школьные» тексты как будто в первый раз, и совсем по-другому. Потому что великие русские романы – это все-таки взрослая литература.

4. Какие книги важнее читать современному подростку – классические или «новые»?
Я считаю, что потере интереса к чтению способствует жесткая школьная программа, которая рано сворачивает в сторону серьезной проблемной литературы ушедших эпох, и из поля зрения ребенка исчезают другие книжки, гораздо более интересные и близкие ему в силу возрастных особенностей. Современным писателям, конечно же, хочется, чтобы их книжки тоже читались и обсуждались в школе. Это и происходит во многих школах благодаря заинтересованным учителям и библиотекарям, но все равно мы остаемся в том самом «внеклассном чтении», хотя я убеждена, что любую тему можно и нужно изучать на разном литературном материале. От личности учителя зависит многое, и за годы работы в двух школах я встретила многих творческих, вдохновляющих учителей, с которыми детям было интересно изучать все, и классику тоже. Это же вопрос подачи. Расскажите, что «Преступление и наказание» – это детектив, докажите это – и вот уже есть интерес. Со мной, помню, сработало.

5. Какую книгу вы бы предложили подростку, у которого острая нехватка времени, – что-то из классики или книгу современного писателя?
Когда дело доходит до выбора одной книги для какого-то гипотетического подростка, я тут же впадаю в ступор. Когда я работала в школьной библиотеке, старалась советовать книжки, исходя из интересов и даже характеров читателей. Поэтому меня, кстати, незыблемые списки школьной программы угнетают. Преподавание литературы может строиться по гораздо более свободной модели, такие примеры есть в других странах.
Так вот насчет рекомендации… По-моему, этому занятому подростку надо просто открыть раздел «Папмамбука» «Говорят подростки» или почитать рецензии победителей конкурса «Книжный эксперт». Роскошь посидеть с книжкой сейчас могут позволить себе немногие, как взрослые, так и дети, которые загружены уроками и дополнительными занятиями. На чтение, как и на любое другое дело, нужно сознательно выделять время. Так что, занятой подросток, просто напиши себе в план дня: «Пятнадцать минут читать».

Подготовили Марина Аромштам и Елизавета Прудовская

Продолжение следует