Но к разговору с собственным сыном я была не готова. Мне казалось, что отсутствие папы его не тревожит. Даже после чтения книги Ксении Валаханович «Папы бывают разные» мы ещё шутили, что папы действительно очень разные и иногда не совсем такие, какими нам хочется их видеть. Так было до того, как мы случайно встретили книгу Алана Дюранта «Рыба-Клоун». Сначала нас привлекло название и изображение мальчика и рыбки на обложке.

Начиная читать Сереже книгу без картинок, я и не предполагала, что смогу прочитать вслух почти 300 страниц за несколько вечеров. Кажется, сын не уставал слушать, а я не уставала произносить пронзительные размышления главного героя. Это было похоже на погружение в воду, как будто мы каждый вечер ныряли в прохладную волну и выходили немного другими.

У главного героя мальчика Дака умер отец. Умер совершенно неожиданно, во время завтрака. Прокручивая время назад, цепляясь за подробности и воспоминания, мальчик не может с этим смириться. Как и не может продолжать прежнюю жизнь. Пытаясь спрятаться от всех, он идет в океанариум – любимое место его отца, куда они часто ходили вместе, и находит там прибежище своему горю. Сначала ему помогают воспоминания и понимание того, что он приносит пользу (он стал помогать следить за аквариумами и кормить рыб), а затем происходит невероятное.

Он вдруг видит своего отца в рыбе-клоуне. Она очень похожа на него характером, такая же веселая и независимая. Каждый день она подплывает к стеклу и рассказывает мальчику о своей жизни, убеждая, что ей здесь хорошо, беззаботно и легко: можно плавать наперегонки, пускать пузыри, танцевать, петь и ни о чем не заботиться и не переживать. Иногда рыбка даже спрашивает о маме Дака и дает ему советы. Это помогает мальчику справляться с горем.

Сереже не знакомы такие переживания, но он внимательно слушает, сочувствует Даку и сравнивает его с собой. Посещение океанариума и разговор с рыбой-клоуном занимает все время Дака, а у нас ‒ вечер, которого мы начинаем ждать с той минуты, когда закрываем книгу, чтобы ложиться спасть.

В океанариуме появляется девочка Вайолет, она обижена на своих родителей, поэтому очень резко отзывается о них и даже говорит о том, что ни за что не расстроилась бы, если бы ее отец умер. Даку и читателю без отца страшно слышать эти слова. Наверное, это тот самый момент, когда Сережа сравнивает себя с героем, поступающим неправильно, и понимает, что и сам порой поступает неверно.

Но не подумайте, что это слезливая книга. Ухаживая за рыбами, мальчик (а с ним и Сережа) узнает много нового. Например, что тело рыбы-клоуна покрыто защитным слоем липкой грязи, поэтому она может свободно плавать в зарослях актинии, которая имеет ядовитые щупальца и опасна для всех морских жителей. Или что самец морского конька сам ухаживает за икринками, которые вылупляются из большой сумки в животе папы. Или что морская звезда может отрастить себе новое щупальце взамен потерянного, китайская мягкотелая черепаха писает с помощью рта, а рыба-ведьма может выделить ведро слизи.

Забота об отце-рыбе помогает Даку жить. Он очень хочет рассказать своей маме, что папа стал рыбой, но боится и понимает, что, пока она находится в таком состоянии, лучше ей этого не знать. На какое-то время Дак обретает шаткое равновесие. Мы с Сережей понимаем, что так не может продолжаться, и придумываем разные варианты продолжения. Сереже, как и мне, хочется, чтобы все закончилось хорошо, и мы уже не сомневаемся, что папа Дака стал рыбой. Эта тайна объединяет нас с героем, обрастая новыми подробностями, она давит на мальчика и становится непомерно тяжелой.

Даку не хватает присутствия папы, он берет его вещи и дышит его запахом… И вдруг Сережа признается, что тоже очень скучает по папе. Он рассказывает мне о том, что ему нравилось в папе… – я же могу только выслушать его и обнять.

Как много пронзительных моментов, разрывающих душу, хранит память героя (и Сережи). И нам вместе с Даком предстоит пережить воспоминание о подарках на день рождения. Дак вспомнил открытку, которую ему подарил папа. Никто и не думал, что она станет последней. На ней изображена рыба-клоун, выплывающая из своей актинии. Папа написал: «Любимому ребенку», зачеркнул во втором слове первое «е» и вставил «ы» ‒ получилось «рыбенку», и подписал: «с любовью навсегда». Сережа вспомнил большущего медведя, которого подарил ему папа.

Наверное, это один из самых тяжелых эпизодов, который нам нужно пережить всем вместе.

Мы читаем про сон Дака, в котором к нему приходит папа, и плачем вместе с героем. Голос папы превращается в шепот, его черты расплываются... он уходит... Дак вспоминает, как они вместе смотрели на море, и папа читал любимые стихи:

Я снова в море хочу уплыть
К далекой ночной звезде,
И нужен мне только надежный бриг
И лунный свет на воде.

Дак придумывает продолжение этих строк, которое помогает ему осознать, что папа никогда не вернется…

В послесловии автор признается, что эта книга стала для него настоящим испытанием на прочность. (Для нас тоже!) Он работал над ней восемнадцать лет. И в то время, когда он был погружен в повествование о том, как Дак переживает смерть своего отца, умер отец писателя.

Эта книга стала для нас началом разговора, к которому еще не раз придется вернуться. Главное, что он начат...

Юлия Бирюкова

__________________________________

Книги, упомянутые в статье:

История одной семейки »

Кристине Нестлингер

Рыба-клоун »

Алан Дюрант

Жутко громко и запредельно близко »

Джонатан Фоер

Смысл жизни. Джереми Финку »

Венди Масс

Бывают папы разные »

Ксения Валаханович