Когда мой старший сын был в начальной школе, мы ненадолго оказались у настоящего маяка на небольшой косе. Старый, но все еще исправно работавший маяк действовал магнетически, до него надо было обязательно добежать. Но войти внутрь и подняться наверх, увы, было невозможно. И воображение рисовало фантастические картины. Позже на полке в детской появился сборный деревянный маяк, который какое-то время служил ночником. Сын с большим удовольствием его сооружал, но внутреннее пространство настоящего маяка по-прежнему оставалось лишь воображаемым, почти сказочным.

Его младшему, семилетнему брату Федору повезло больше ‒ рядом с деревянным макетом у него стоит книжка «Привет, маяк!» Софи Блэколл. И он теперь знает, что внутри таинственной башни живет человек, называемый смешным словом «маячник». Мы не привыкли к нему, для нас ближе и понятнее «смотритель маяка», но, оказывается, профессия называется именно так, мы специально сверялись в других источниках. Книга «Привет, маяк!» стала одной из первых книг в твердой обложке, прочитанной Федей самостоятельно и с огромным удовольствием. И дело даже не в том, что текст оказался несложным, разбросанным по ярко раскрашенным страницам небольшими вставками, а то и просто отдельными предложениями. Малыш словно в самом деле вошел внутрь маяка, поднялся по лестнице и все хорошенько разглядел. Именно так устроена эта книжка.

«На самой высокой скале самого маленького острова на самом краю света стоит маяк. Он построен на века, чтобы посылать в море свой смелый луч и освещать путь кораблям». Волшебное, сказочное начало. Открываешь первую страницу ‒ и слышишь шум моря, набегающего на остров волнами с белыми барашками, крики чаек и гудок парохода, везущего на маяк продукты и почту с материка. Переворачиваешь еще одну ‒ и видишь маяк в разрезе, с винтовой лестницей и круглыми комнатами. Оказывается, это отличный дом! Тут тебе и кухня, и кладовая с припасами, и комната с кроватью и книгами. А на самом верху ‒ огромная линза, которую нужно тщательно протирать, и еще, конечно, заправлять фонарь маслом, чтобы всегда, даже в самую сильную бурю, издалека был виден спасительный огонь.

Из этой книжки можно узнать в подробностях, как проходит обычный день на маяке. Кроме обслуживания самого фонаря, маячник еще ведет вахтенный журнал, куда записывает наблюдения за погодой, новости и происшествия. А в перерывах ловит рыбу удочкой, выставив ее прямо из окна маяка, и на обед у него свежая треска!

Рутинная повседневность, складывающаяся из бесконечно повторяющихся действий, выглядит здесь невероятно поэтичной. Все вокруг маяка живое – луч света, разрезающий тьму, море, каждый день разное, ветер, туман. На иллюстрациях Софи Блэколл они то радуются, то тоскуют, то пугают. На одном из разворотов молочно-белый туман так плотно затягивает маяк, что его почти не видно. Каково сейчас кораблям в море?.. Или другой разворот – черная бездна разбушевалась и захватила в плен незадачливых рыбаков… Или ‒ радостные, пестрые всполохи северного сияния, словно корона вокруг маяка…

Все эти картинки – словно отражение переживаний самого маячника, его тоски по любимой, которая далеко, его радости от встречи с ней, его счастья. Так неожиданно в чтении нашего семилетки возникли очень серьезные, совсем взрослые темы, которые срочно потребовалось обсудить. В неспешном разглядывании с комментариями у нас рождалась собственная история, которую было интересно сравнить с той, что придумала автор.

Но я бы не стала относиться к этой книге как к энциклопедии о маяках, это скорее книга-настроение, книга-картинка очень высокого качества. Не зря она удостоена медали Калдекотта как лучшая иллюстрированная детская книга по версии Американской библиотечной ассоциации. Еще и поэтому мне кажется, что интереснее всего не торопиться сразу ее читать, а сначала внимательно рассмотреть картинки. Что мы и делали с сыном вместе.

До этой книжки Федя думал, что смотритель маяка просто ходит сюда на работу, поднимается по лестнице каждый вечер, зажигает огонь, а живет где-то в домике на берегу. А он, оказывается, как настоящий отшельник в башне. Впрочем, нет, не отшельник. У него все-таки есть жена, которая приплыла к нему с материка на пароходе. А потом у них появляется дочь, крохотное существо, рожденное на маяке. Когда Федя дошел до разворота, рассказывающего об этом, ему стало немного не по себе. Все-таки тема деторождения – таинственная и напряженная для него, возможно, потому что он самый младший в семье, старшим детям в этом смысле было гораздо проще, младенцы всегда жили в их детском мире. Но автор нашла замечательный ход – нарисовала все это как бы немножечко сверху, в круглой комнате круглой башни маяка. Поменяла привычный ракурс восприятия ‒ и детское напряжение сменилось детским же любопытством. Маячник и его жена с большим животом словно кружились в каком-то необычном танце. Федя крутил книгу по кругу, и влюбленные летели в танце все быстрее. «А где же доктор, который им поможет?» – забеспокоился он вдруг. Доктор далеко, на материке, надо справляться самим. Ничего себе! Но да, так бывает. И все закончилось хорошо. Об этом есть запись в вахтенном журнале.

Самое главное ощущение от этой книги ‒ ощущение тепла, доверия, надежности, любви и заботы. Не только потому, что маяк светит в ночи и спасает корабли, а прежде всего потому, что жители маяка ‒ настоящая семья, поддерживающая и помогающая. С такой любовью нарисованы автором обычные житейские сцены ‒ обед, детские игры, чтение, большой семейный портрет на самой последней странице. Эта книжка ‒ не о бурях и маяках, а о том, что настоящая любовь и есть тот свет, который не дает сгинуть нашим корабликам в житейском море.

Елена Литвяк