«Трудно понять, как скоро придет зима, потому что она начинается исподволь. Но наступает день, когда мама говорит, чтобы я надел под штаны колготки, и это значит, что зима на пороге. И сегодня это случилось.
Ужасно неприятно носить колготки на себе, особенно если сверху джинсы. Я обошел дом три раза, пока приспособился к этому, и только потом позвонил в дверь к Лене.
– Ты уже в колготках? – спросил я.
Конечно, нет. Лена подождет с этим, пока не ляжет снег…
– Я люблю, когда снег, – сказал я Лене.
– Ничего, – безучастно кивнула она».

Я: Ты любишь, когда снег?

Федор: Да. Я думаю, что я больше люблю: смотреть, как падает снег, через окно или на улице…

Я: Наверное, это зависит от того, какой снег?

Федор: Это зависит от того, что у меня тогда внутри.

Я: А если это горизонтальный снегодождь? (Улыбаюсь.)

«После обеда мы с папой поехали к бабе-тете. Она совсем разлюбила снег, сказала она нам, потому что она старенькая и не может его чистить. Мне кажется, я бы любил зиму еще больше, если бы я не мог чистить снег. Пусть себе лежит, пока не растает сам по себе. Или пока папа его не почистит.
Баба-тетя рассказывала истории, а мы с папой ели вафли. Я залез с ногами на диван и прижался к бабе-тете; мне было так хорошо, что даже больно».

Я: Как это: «так хорошо, что даже больно»?

Федор: Я не знаю, как сказать… Но должно быть со словом «пронзительность».

Я: …Этой зимой снег совсем не успевают чистить. Может, и хорошо, что у нас нет машины.

Федор: А в нашем лесу лошади шли по лыжне… (Улыбается.)

«В воскресенье пошел снег.
И умерла баба-тетя.
Мне рассказала это мама, когда разбудила меня утром.
Она сперва сказала, что идет снег, а потом – что баба-тетя умерла. Зря она перепутала порядок. Лучше бы она сначала сказала, что бабы-тети больше нет, а потом ободрила бы меня снегопадом. Что-то внутри меня разбилось. Я много минут лежал, уткнувшись в подушку, а мама гладила меня по волосам…»

Я: Почему про снег лучше было сказать в конце?

Федор: Он часто приносит… облегчение. Даже когда внутри горизонтальный снегодождь.

Я: И как это происходит?

Федор: Ты пробовала качаться на качелях под снегом? И лежать на сетке лицом вверх? (Улыбается.)

«Смерть почти как снег: никогда не знаешь, когда он пойдет, хотя чаще это случается зимой».

Мы больше ничего не читали, а надели колготки под джинсы и вышли на улицу – то ли проверить лыжню, то ли покачаться на качелях.

Паска улыбался, когда говорил о жене. И когда говорил о стариках из Монреаля: они ждут снегопада по-особому – возможно, это их последний первый снег.

Ксения Зернина

В оформлении статьи использована иллюстрация Анны Леоновой к книге Марии Парр «Вафельное сердце» и сцена из спектакля Даниэле Финци Паски «Per te» («Для тебя»)

Видеоинтервью с Даниэле Финци Паской. Выпуск программы «Белая студия»: https://www.youtube.com/watch?v=X3t9jj_b0Es