Первые ассоциации, которые возникают при слове «дыра», связаны с чем-то неприятным, с тем, что нужно исправить или от чего хочется избавиться.

Если дырка в зубе – пора к стоматологу.

Дыра в кармане – нужно браться за штопку.

Хотя это не так грустно, как ощущение, что живешь в «дыре».

От такого ощущения и в душе может появиться дыра.

Похожая на чёрную дыру, из которой невозможно выбраться…

Но в книге Турсетера дыра – это не просто слово. Дыра – это сквозное отверстие прямо посередине книги, которое всегда, на любой странице остается в центре событий. Оно не такое большое, как в знаменитой «Книжке с дыркой» Эрве Тюлле – огромной книге с огромной дырой, которая прямо побуждает детей играть, наполняя дыру чем угодно, чтобы «дорисовать» изображение на развороте: хоть предметами, хоть собственными руками или головой. Дыра Турсетера совсем маленькая. Не дыра, а дырочка. Но и с ней можно поиграть. Впервые взяв книгу в руки, я не смогла удержаться и прежде всего посмотрела через дырочку, по-детски поднеся книгу к лицу. Потому что эта книга сразу предлагает читателю взаимодействие. И тут не важно, умеет он читать или еще нет. Автор как бы разрушает стереотип «раз это книга, значит – для чтения». Держа книгу в руках, через эту дырочку, как через глазок, можно смотреть на окружающий мир – то есть в буквальном смысле смотреть на мир через книгу.

А уже открыв, можно читать ее по картинкам – следить за тем, как дыра проходит свой «путь» со стены до космоса. Художник по-разному обыгрывает наличие дыры на странице, превращая ее то в колесо автомобиля, то в глаз прохожего, то в воздушный шарик. И эта череда превращений побуждает читателя придумать свой вариант «с дырой» (маленьким читателям можно дать такое задание).

То есть дыра Турсетера как история в картинках – это возможность посмотреть другим взглядом на привычное, увидеть в нем новые смыслы. И это доступно даже тем читателям, которые пока готовы только играть с книгой или читать ее как историю в картинках.

А если читатель готов интерпретировать, то тут, на мой взгляд, открывается самое интересное: интерпретация тоже может быть про новый взгляд на мир.

Я думаю, история неслучайно начинается с переезда, в котором от прошлого осталось всего лишь несколько коробок. Переезд как символ новой жизни. Но мулу в этой жизни тревожно, поэтому он сразу пугается дырки и воспринимает ее однозначно отрицательно. Мул даже не пытается найти что-то хорошее или полезное в этой дыре. Ему не приходит в голову просто чем-нибудь загородить ее. Нет, мул сразу предпринимает попытки избавиться от дыры. Он ловит дыру в коробку (и этот оксюморон его не удивляет). Он несет дыру специалистам – и почти не обращает внимание на окружающий мир.

А мир, между тем, предлагает ему все свое многообразие: смотри, мул, и светофор может быть дырой, и фонарь, и даже ноздря девочки! Но мул не смотрит. У мула уже есть сформировавшееся мнение. Книга как бы делится на две части: дыра в квартире как часть мира мула и дыра на улице как часть мира вообще. И в этом «мире вообще» оказывается, что дыра – это неисчерпаемо разнообразное пространство, которое можно открывать для себя. Если бы мул был открыт миру и смотрел по сторонам, он бы увидел, как много всего необыкновенного предлагает ему мир: и поющего почтальона, и витрины киоска, и чей-то взгляд. Простые вещи, в каждой из которых есть вот такие… дыры. И это не те дыры, которые нужно «починить» или закрыть. А такие дыры, которые, совсем как двери, можно открыть.

Какая же беда произошла с беднягой мулом, что он стал таким тревожным? Отчего он так закостенел? Почему, даже возвращаясь от специалистов, он не замечает необъятный космос, почему слеп к его красоте и не в силах открыть в себе душевную глубину? Даже реакция специалистов на дыру в коробке – «какая красота!» – никак не отзывается в муле. Ему главное – сдать дыру и спать спокойно. И мула можно понять. Но означает ли такое самоуспокоение полнокровную жизнь? Счастлив ли мул, который боится дыр и не видит, что они ему могут открыть?

Я вспоминаю другую книгу ‒ мемуары Муми-папы, в которых он рассказывает, как на розыгрыше Самодержца выиграл законсервированное колечко дыма в качестве «бессмысленной награды мечтателя». Дыра у Турсетера – это то же самое «законсервированное колечко». Способность радоваться такому пустяку, как колечко дыма, способность восхищаться им означает быть восприимчивым. И… живым?

Вот только, когда «дети» спрашивают Муми-папу, что же стало с его призами, тот отвечает, что «колечко дыма с годами рассеялось»…

К счастью, дыра Турсетера может остаться и с детьми, и со взрослыми – издательство «Белая ворона» неслучайно маркирует издание «для широкого круга читателей». Может быть, потому что способность оставаться любопытным и преодолевать собственную косность связана не столько с возрастом, сколько с самим желанием быть живым?

Анна Анисимова