Повесть Ирины Лукьяновой «Стеклянный шарик» ‒ произведение глубокое, сложное. Многие взрослые люди, прочитав эту книгу, видят в главной героине себя.

Детство главной героини Аси Николаевой не было радужным и счастливым. Оно обернулось сущим кошмаром, отголоски которого преследовали ее и во взрослой жизни.

С самого детства Асю не понимают окружающие люди. Ее мышление ‒ иное, более абстрактное и нелогичное, а поведение – странное. Взрослых и ровесников это отталкивает, в какой-то степени даже пугает. Героиня находится в своем мире, который не похож на реальный. Взрослые для нее «не люди», потому что их поступки лишены человечности, внимания к личности ребенка.

Довериться кому-то для Аси было сложно, ведь рассказать что-то другому человеку – это как пустить его в свой мирок, открыть для него какие-то уголки своей души. А вдруг он окажется плохим, сделает больно, бросит? Поэтому Ася и закрывается, отгораживается от людей своеобразной стеной, находит успокоение в придуманном мире. Не случайно, что именно игрушку, зайчика Шуричка, она наделяет способностью слушать, слышать и понимать.

С появлением школы из жизни Аси ушли все волшебные фантазии и загадочные мысли. Кошмар настиг ее – только так можно назвать ее школьные годы с момента появления в классе Гали Палей. Новенькая сразу ее возненавидела только лишь за то, что Ася – «положительный герой не в себе». И теперь о том, что такое буллинг, Ася знает не понаслышке.

Травля одноклассников, предательство подруги формируют в девочке-подростке ненависть и недоверие к миру, к людям. «Опасность!» – кричит ее подсознание, когда рядом появляется человек, когда-то причинивший ей боль.

Самое страшное – помочь Асе некому. Никто, даже мама, не разделяет ее переживаний. Все советуют «просто игнорировать». Она остается один на один со своей бедой.
Всю жизнь Ася хочет умереть. Она думает, что «ей нет места на свете», но продолжает жить, пытаясь приспособиться к миру.

Уже будучи взрослой девушкой, героиня понимает, что ненависть разрушает человека изнутри, что нельзя «просто игнорировать» проблемы ребенка, махнув на все рукой, что именно в отрочестве детям необходимы понимание их личности и ее принятие. Поэтому она сама уже не скажет своему ребенку: «Просто игнорируй их, и все». Она уже знает, что «просто» невозможно. Она уже все знает.

Дарья Зорина, 13 лет, с. Уйское, Челябинская обл.