Все началось со скандала. В Московском училище живописи, ваяния и зодчества закрыли студенческую выставку и отстранили от учебы авторов работ: по мнению профессуры, они легкомысленно пренебрегали основами рисунка, композиции и цвета.

«Видели бы они моих синих кошек – окончательно бы поседели», – говорит Наталья Гончарова Михаилу Ларионову, и они первыми садятся в поезд художников на станции Серово-Коровино.

Их попутчиками оказываются Илья Машков, Петр Кончаловский, Казимир Малевич, Василий Кандинский, Алексей Крученых, Михаил Матюшин и другие, а за окном мелькают пейзажи острова Таити Поля Гогена, гора Сент-Виктуар Поля Сезанна или город будущего с фабриками и электростанциями Филиппо Маринетти.

На станции «Примитивизм» Кончаловский и Машков устраивают ярмарку и показывают картины, похожие на расписные подносы, лубки и уличные вывески. На станции «Кубофутуризм» в театре «Будетлянин» Малевич создает декорации и костюмы из цветных геометрических фигур, а Крученых пишет текст как «торжество зауми и алогизма» для оперы Матюшина «Победа над солнцем».

Ночью на перегонах между станциями художники размышляют и мечтают о новом свободном искусстве: Гончарова и Ларионов изобретают направление «лучизм», Малевич придумывает супрематизм, а Кандинский соединяет живопись и музыку.

Ксения Ремезова провела бережную исследовательскую работу, чтобы текст от лица персонажей был аутентичным, включал цитаты из дневников, манифестов, исторических публикаций.

Из разговоров с Кандинским: «Для своих новых картин я придумал музыкальные названия и сегодня приглашаю всех впервые увидеть и услышать мои живописные “импрессии”, “импровизации” и “композиции”. Я убежден, что пора перестать искать в картине сюжет и единственный смысл, пора позволить искусству просто впечатлять!»

Записки очевидца как публикация в газете: «“Кирпичные дома главных улиц покрыты белой краской, а по белому фону разбегаются желтые квадраты, оранжевые круги, красные прямоугольники. Эти супрематические конфетти разбросаны по всему ошарашенному городу...” – рассказывает гость городского праздника Сергей Эйзенштейн. Он удивлен, а мы привыкли! Спросите любого – вам скажут: здесь прошлась кисть Малевича и его учеников!»

Материалы книги помогают составить своего рода карту движения русского авангарда: на каждой станции есть памятка для читателя, как узнать примитивизм, абстракцию или конструктивизм, а в конце книги можно изучить «схему авангардного пути» с датами и направлениями и лучше представить себе художников-персонажей с помощью подборки интересных фактов и характерных картинок.

Вот, например, как собирается портрет Кандинского:

– решил стать художником под впечатлением от картины «Стог сена» импрессиониста Клода Моне;

– с детства увлекался музыкой и думал о ней, создавая абстрактные картины;

– много времени провел в Германии, в Мюнхене и Мурнау, где писал яркие пейзажи;

– преподавал в знаменитой во всем мире немецкой Высшей школе строительства и художественного конструирования «Баухаус»;

– собственный пейзаж, нечаянно поставленный набок, подтолкнул его к беспредметной живописи;

– путешествуя, очень скучал по своему любимцу коту Ваське.

В качестве картинок-комментариев – обложка альманаха художественного объединения «Синий всадник», вид Мурнау и абстрактные «импрессии», «импровизации» и «композиции».

Иллюстратор Олеся Гонсеровская стала полноправным соавтором книги, придумав визуальную форму для этого многослойного содержания, в которой есть деликатные отсылки к картинам художников и много игровых остроумных деталей. Например, Кандинский в поезде ставит картину набок, Татлин на крыше вагона играет на бандуре (он делал их сам из разных пород дерева), а Гончарова показывает Ларионову колбасу (Ларионов написал картину «Лучистая скумбрия и колбаса» и собирал рецепты для лучистой кулинарной книги).

«Рассказать о художниках авангарда было особым удовольствием, – говорит Ксения Ремезова, – ведь мы с Олесей тоже оказались первопроходцами и “впрыгнули в тему”, которая полноценно не представлена ни в русскоязычной, ни в зарубежной литературе про искусство для молодой аудитории. В процессе создания книги я чувствовала невероятный подъем, как будто у меня появился какой-то воображаемый орнитоптер “Летатлин”».

«Только мы – лицо нашего Времени» – фраза, гордо и уверенно прозвучавшая более ста лет назад, когда художники начали осознавать, что искусство – эстетическое выражение, которое преобразует мир. Пусть эти новаторские идеи и смелые эксперименты послужат вдохновением для молодых читателей.

Ксения Зернина