Посреди моря стоит крошечный дом. Но этот дом только кажется крошечным: он построен на крыше другого дома, а тот – на крыше еще одного дома... Так, уступая воде, которая, как известно, «синоним времени», дом постепенно превратился в высокую башню.

В этом доме живет старик. Живет-поживает: курит трубку, глядя на линию горизонта, ловит рыбу в открытом люке в полу, по вечерам перебирает письма от детей, которые давно разъехались…

Когда-то здесь был целый город, но, видимо, люди устали бороться с морем и захотели иметь твердую почву под ногами.

«В один из зимних дней вода так поднялась, что затопила пол в доме.

– Ну вот… Опять надо строить новый дом… – пробормотал дедушка, глядя на фотографию жены».

И начал строительство, как следует размявшись, чтобы не разболелась поясница, – но без всяких сомнений.

Может быть, это смирение.

Действие начинается с момента, когда дедушка случайно уронил свои инструменты в люк, предназначенный для рыбалки. Тогда он так же смиренно надевает водолазный костюм и ныряет на глубину.

«Он плыл всё вниз и вниз и в каждом доме вспоминал о времени, проведенном здесь когда-то...»

И, как это обычно бывает, важное в памяти перемешивается с пустяками: вот здесь они всей семьей, с детьми и внуками, гуляли на праздничном карнавале, здесь потерялся котенок (наверное, уплыл вместе с одной из торговых лавок), здесь родился его первенец…

Наконец ноги старика касаются дна, и мы оказываемся в его самом первом, действительно крошечном доме, который они с женой построили сразу после свадьбы…

«Все эти годы дедушка жил здесь. Он жил здесь всегда».

В интервью режиссер мультфильма Кунио Като рассказывает, что этот сюжет появился из одной картинки: «Мне пришел в голову образ домиков, составленных, как кубики, друг на друга, и я их нарисовал. Показал картинку нашему сценаристу, Кэнья Хирата, и спросил, не может ли он что-нибудь придумать. Хирата предложил, чтобы дома были воспоминаниями, и мы нарисовали первую раскадровку».

По словам Кунио Като, история про дом из кубиков скорее для взрослых: «Жизнь в окружении воспоминаний – удел стариков, а дети еще не могут в полной мере понять чувства, с этим связанные».

«Однажды (это случилось весной) жена дедушки умерла. Все их дети собрались тогда в этом доме. Дедушка знал, что она умерла, но всё держал ее за руку».

«Наступила весна. Дедушка достроил свой новый дом. В трещинке на стене вырос одуванчик, расцвел желтым огоньком. Дедушка смотрит на цветок и улыбается».

Мне нравится комментарий к книге переводчика Елены Байбиковой: «Там, где взрослый видит метафору одиночества на закате жизни, перед детьми предстает сказочный, удивительный мир – с подводным городом, катанием на лодках, рыбной ловлей прямо в квартире, – но в то же время дети всегда чувствуют и замечают главное...»

Может быть, это любовь.

Кунио Като говорит, что карандашный рисунок создает особые отношения между художником и зрителем. Кадры для десятиминутного мультфильма режиссер вместе с тремя помощниками целый год рисовал карандашом вручную и раскрашивал на компьютере. А для книжки он специально сделал акварельные иллюстрации.

В этих иллюстрациях много замечательных подробностей: в доме у старика садовый переносной фонарь и спасательный круг, на крыше – грядка с пшеницей и бак для сбора дождевой воды.

И нет почти ничего на рисунке с самым первым домом, когда ни моря, ни времени еще не было.

Ксения Зернина

Мультфильм Кунио Като по сценарию Кэнья Хирата получил главный приз, премию «Кристалл», и приз Детского жюри на Международном фестивале анимационных фильмов в Анси (Франция, 2008), премию «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный анимационный фильм» (2009) и множество других наград.