Семья, где родители – дизайнеры и художники, купила настоящий деревенский дом. Первое, что сделала мама, – выкрасила синим кухонный стол и поставила его под яблоней. А остатками краски нарисовала лося на глухом, закрытом фанерой окне: «В деревне никто не помнит номера домов. Когда надо объяснить, где кто живет, говорят: “дом на горе”, или “дом с красным трактором”, или “дом под большим кленом”. Так у домов появляются имена. Пусть наш называется “Дом с синим лосем”».

В деревне, конечно, совсем другая жизнь и другой быт: трава вокруг дома в человеческий рост (косить косой эффективней, чем газонокосилкой, срезанная трава не так быстро растет), туалет на улице (кстати, полынь отпугивает комаров), автолавка – магазин на колесах с минимальным набором продуктов – два раза в неделю. Зато папа, герой книги, шутит, что у него в офисе теперь щебечут ласточки, а дети мечтают и учебу организовать «на удаленке».

Летом дети предоставлены сами себе: ведут дневники наблюдений за птицами (особенно много в округе касаток, деревенских ласточек, и аистов), фотографируют резные наличники, делают подсвечники из речной глины, залезают на яблони и строят деревянные качели. Конечно, у них есть и домашние обязанности: принести воду из колодца, нарвать крапиву для супа или сходить к соседям за творогом. Но все же такая свобода!

Брат и сестра ‒ погодки, учатся самостоятельно заботиться о своей безопасности. Например, что делать, если на чердаке, прямо в рукаве старого пальто, обнаружишь осиное гнездо? Как отличить безобидный купырь (морковник) и ядовитые борщевик, болиголов и вех?

Однако не обходится без приключений: дети ушли в заброшенную деревню в грозу и заблудились; «выкрали» внука типичных дачников, которые все лето ходят в белых носках и футболках и играют на веранде в настольные игры; встретились с местным пьяницей Тимофеем Горынычем.

Понятно, что это дети художников. Но деревня самая обыкновенная. Здесь живут Поля и Иван, которые держат овец и корову Куклу, плотник Сергей, который продает срубы для домов, печник дед Игорь и пчеловод Иван Иваныч – у него и ульи из больших пней, и медогонка, и дымарь, особое устройство для отпугивания пчел дымом. Но есть и такие, как Тимофей Горыныч: после закрытия рыбхоза «всегда смотрит телевизор и завидует всякой красивой жизни, которую там показывают».

В эту обыкновенную русскую деревню приезжают разные люди, не только художники. Та самая корова Кукла потеряла теленка и умерла, избитая бригадой рабочих, которая строила дом для москвичей.

Но в памяти остаются семейные истории Зины Суровой: как они вырастили из желудя, найденного в парке ВДНХ, дубовый росток и высадили его в деревне; как варили в саду черничное варенье и рисовали этикетки для банок; как после рыбалки готовили шкару, тушеную рыбу с луком, по крымскому рецепту (Зина родилась в Крыму, в семье художника).

Мой старший сын, ровесник героя-рассказчика, очень чувствительный. Поэтому я всегда обращаю внимание на эпизоды, фиксирующие переживания ребенка: «Однажды я даже держал ласточку в руках. Она залетела в мой сарайчик и билась в маленькое окошко, не могла найти выход. Я осторожно взял ее в руки, вынес на улицу и отпустил. Какая же она была маленькая и как сильно стучало ее сердечко от испуга!»

А иллюстрации ‒ как в познавательной книге, по существу: здесь, например, на полях пошаговое наблюдение, как ласточки строят гнездо из комочков земли, смоченных слюной, и кормят своих птенцов.

Кстати, Зина Сурова собиралась написать книгу и про зиму в деревне.

***
Интересно, что вспомнят дети Зины и Филиппа Суровых (у них их трое) о жизни в деревне, когда повзрослеют?

Например, Лидия Корнеевна Чуковская так описывает свое детство в Куоккале: «Дачников мы не терпим. Сами-то причисляем себя к местным. Мы не бежим в Петербург, чуть только начинается осень, дожди, бури. Мы всё умеем, что и здешние ребята: и в ножички, и в камешки, и зимой на лыжах, и летом грести, и плавать, и ходить босиком; мы и по-фински понимаем немного, а дачники не понимают ни слова – и, главное, они всего пугаются! Босиком? Нельзя, простудишься. В ножички? Нельзя, руку порежешь... И всё у них неприлично. В одних трусиках купаться – неприлично. По заборам или деревьям лазить – неприлично. С финскими детьми – неприлично…» (Лидия Чуковская «Памяти детства»).

Ксения Зернина