– Наташа, скажите, вы больше поэт или прозаик?

– Я начала сочинять с четырех лет. И это, в основном, были стихи. Проза предполагает совсем другой характер работы: ты садишься за стол, планируешь, как и что написать, потом работаешь, долго работаешь. А стихи приходят неожиданно, в самые разные моменты жизни. Огорошивают тебя – и всё! Детские стихи – это всегда момент какого-то состояния: радости, удивления, испуга. Как озарение. Мне нравится испытывать такие состояния. Хочется, чтобы их было больше.

– А стихи «по заданию» вам случалось писать?

– Да. В какой-то момент издательство «Пешком в историю» предложило мне написать книжку для дошкольников об овощах и фруктах. Чтобы они их знали, чтобы лучше ели…

– Есть вприкуску с рифмой вкуснее?

– Наверное. Познакомься с овощем – а потом съешь его!

– Прямо «колобок на новый лад».

– Я подумала: каждый овощ на кого-то похож, на какое-то животное. И у него поэтому может быть своя судьба. Вот кабачок, например, ‒ на кого он похож? Ведь у него есть хвостик крючком и полоски «на спинке»… Мне было очень весело над этой книжкой работать.
А еще у меня было задание написать стихи к картинкам в азбуке. Причем азбука была в двух вариантах – для мальчиков и для девочек. В азбуке для мальчиков на картинке были нарисованы яхта и якорь. А в азбуке для девочек…

– …ягодка?

‒ Что-то в этом роде. Вообще-то сам принцип кажется мне довольно странным – подбор картинок по гендерному принципу. Но работу я восприняла как головоломку. И получила от нее удовольствие.

– То есть все, что связано со стихами, доставляет вам удовольствие?

– Почти. Хотя бывают ситуации, когда я отказываюсь от заданий. Например, если меня просят написать «добрые стихи, которые воспитывают любовь к родине и семейные ценности». Все-таки стихи предполагают игру слов и смыслов. А выстраивать эту игру вокруг семейных ценностей…

– Сложновато, согласна. Наташа, вы помните свои стихи наизусть? Я знаю, что некоторые поэты помнят наизусть чуть ли не всё, что написали.

– Я помню только то, что часто читаю на встречах. И все равно предпочитаю держать в руках книгу ‒ вдруг нужное слово выскочит из головы. А вот Анна Игнатова, например, помнит почти все свои стихи. У нас есть книжки, написанные в соавторстве, и мы часто выступаем вместе. Так вот она может предложить детям игру: вы называете тему ‒ любую, а мы будем читать на эту тему стихотворение. Я всегда с легким ужасом жду этого момента. Дети кричат: про маму! Про кота! Про космос! Я судорожно перебираю в уме свои стихи: где, где у меня в стихотворении встречается мама? А Аня сходу читает именно то, что нужно. У всех людей разная память – даже если они и пишут стихи.

– А стихотворение ‒ визитная карточка у вас есть?

‒ Есть. Называется «Водные процедуры».

Три яйца,
встав на бортик кастрюли,
В кипяток
по команде нырнули.
Совершали в воде
Процедуры
Для своей
Яйцевидной фигуры…

Но это не я назначила это стихотворение своей визитной карточкой. Просто куда ни придешь, везде говорят: ой, мы так любим ваше стихотворение про крутые яйца! В младших классах оно идет на ура. А вот подросткам я его не читаю, конечно. Там реакция может быть непредсказуемой.

– Представляю себе… А как это стихотворение появилось?

– Его история никак не связана с яйцами. Я как-то шла по улице, а передо мной шли два молодых человека. Один другому говорит: «Ну ты крутой!» Я эту фразу поймала, и она целый день у меня в голове вертелась. Я все думала: что бывает крутым?.. О! Яйца бывают крутыми.

– Наташа, как вы считаете, вы принадлежите к определенному кругу поэтов, которых считаете близкими себе по духу, по стилю, по подходу к творчеству?

– Такой круг сложился вокруг издательства «Детгиз». В него входят Анна Игнатова, Стас Востоков, Елена Ярышевская, Анастасия Орлова, Юлия Симбирская, Галина Дядина, Дина Бурачевская, Лена Мамонтова и Дмитрий Сиротин. В течение десяти лет мы все принимали участие в семинарах Михаила Давидовича Яснова.

– И девиз этого круга ‒ «Держите звук»? Михаил Яснов так определял главное правило поэтов школы Самуила Маршака, к которой он относил и себя, и участников своего семинара.

– Да. «Держите звук» и «Помните, что поэзия была и до вас».

– Начитанность – необходимое требование по отношению к поэту? Или она может мешать? Провоцировать подражание?

– Это необходимое требование. Иначе возникает риск, что ты будешь использовать чужие образы и рифмы, не понимая, что они чужие. А мешать знание не может. У каждого пишущего стихи свой голос.

– А если у тебя нет своего голоса, ты не поэт?

– Ты не автор стихов. Я опасаюсь называть себя поэтом. Предпочитаю говорить, что я автор стихов.

– Осторожный подход к самоопределению. Почему?

– Мы все сейчас что-то пробуем, что-то ищем. Все находимся в ожидании какого-то сдвига. Во взрослой поэзии появилось много нового. Там усложняются ритмы, меняется отношение к рифме. Ты в ту сторону смотришь с интересом… Детской поэзии это пока не коснулось. Хотя и тут что-то происходит. До последнего времени у нас совсем не было поэтических произведений в крупной форме – таких, как сказки Чуковского в свое время. Кроме сказок Джулии Дональдсон в переводе Марины Бородицкой. И хотя я понимаю, что переводчик поэзии выступает как соавтор, все-таки изначально истории про Груффало и компанию появились на английском языке. А теперь такие произведения, пусть и единичные, стали появляться. У Дарьи Герасимовой вышла сказка в стихах («Лисья сказка»). У меня вышла «Сказка о бумажном самолете» в стихах. Маша Рупасова написала «Сказки о царе Колбаске». Кроме того, появились произведения для подростков. Подростковой поэзии у нас вообще раньше не было. И до сих пор кто-то из исследователей литературы говорит, что такая поэзия не нужна. Есть стихи, адресованные маленьким детям. А когда они дорастают до подросткового возраста, пусть читают Цветаеву и Бродского.

– Странно слышать такие слова ‒ «пусть читают» и «не нужна» ‒ от исследователя литературы. Мне кажется, это не дело исследователя – оперировать повелительным наклонением и утверждениями «нужна / не нужна». Дело исследователя – фиксировать то, что происходит в литературе, и пытаться понять, что за этим стоит. Мне кажется, появление подростковая поэзия – это невероятно интересное явление. Абсолютно новое. И тут есть над чем подумать.

– У нас появились поэты, которые пишут именно для подростков. Вот у Кристины Стрельниковой недавно вышел сборник стихов. Они, очевидно, не для детей. Взрослые, конечно, будут их читать. Но адресованы стихи Кристины все-таки подростку: тут его мысли, его чувства, его страхи. «Соня из 7 Буэээ» Алексея Олейникова – это, на мой взгляд, абсолютно новое слово в поэзии. В этом году Алексей Олейников и Татьяна Рудишина придумали фестиваль поэзии «Кора-стих». Он проходит в Гайдаровке при содействии ее директора, Надежды Эрихман. Так Алина Пожарская и Мария Ботева представили на «Кору» поэмы в стиле рэпа.

– Я не удивляюсь, что это пока трудно воспринимается. Тем, кто привык к классической форме стиха, нужно приучить себя к мысли, что рэп может претендовать на статус поэтического языка. Но ведь такое же отношение бытует у нас и по отношению к графическим романам: мол, это не «настоящее» чтение.
Но тогда получается, что вы, по сути, открестились от принадлежности к поэтической традиции Маршака?

– Нет, я не открещиваюсь. «Держать звук», «чистые рифмы» ‒ это очень важно. Но сейчас действительно происходит что-то новое. В детскую поэзию проникает то, что до сих пор бытовало только во взрослой.

– Не очень давно мы беседовали с Михаилом Ясновым, и он говорил о кризисе в детской поэзии. Но мы так и не смогли определить, в чем это выражается. А вот вы сейчас помогли это прояснить.

– Понимаете, все, что можно было сказать в стихах до нас, уже сказали. И сейчас нужны новые средства выражения. Нужен новый поэтический язык…

– Но это сделает поэзию еще более элитарным чтением, как вы считаете?

– С одной стороны, да. Более сложные ритмы, отказ от привычной рифмы. Но если эти новые ритмы более понятны новым подросткам, то, может быть, все будет как раз наоборот…

Беседу вела Марина Аромштам

Эта книга вошла в короткий список номинантов премии Корнея Чуковского 2020 года

Воздушные замки »

Наталия Волкова

Шарф для поезда »

Наталия Волкова

Волшебник из фонаря »

Наталия Волкова

Сказка о бумажном самолете »

Наталия Волкова

Перелетные Деды Морозы »

Наталия Волкова

________________________________________________________

Читайте также:
Интервью с Наталией Волковой: «Мне постоянно читали вслух…»

Подробнее о сборниках стихов Наталии Волковой «Шарф для поезда» и «Волшебник из фонаря» можно прочитать в статьях «Игра и сострадание» и «Бессмертный снеговик»