На похоронах Парко сказали: «Покойся с миром», однако кто-то все время мешает ему наслаждаться тишиной. Вот и сейчас музыканты устроили песни и пляски среди «нарядных могил». И Парко вернулся на землю, «чтобы всех утихомирить».

На кладбище к Парко пристает его пес Рульфо – пришлось раз двести бросить ему свою руку-кость. А потом Парко пришел домой и поиграл в индейцев и ковбоев со своими детьми – какие они красивые!

Самый волнующий эпизод книги – встреча Парко с женой. Они с Кармелой болтали и пили кофе. Танцевали на улице в полной тишине. Все было просто и естественно – совсем как раньше…

В комментариях к книге Алекс Ногес рассказывает, что в Мексике могилы пышно украшают цветами и свечами. В День мертвых, который отмечается в начале ноября, на кладбище родственники и друзья покойного едят сладкий хлеб и вместе с народными музыкальными ансамблями – мариачи – поют песни. А еще в Мексике есть традиция сочинять короткие смешные стихотворения в форме эпитафии, которые называются калавериты («калавера» – по-испански «череп»). И это не значит насмехаться над смертью. Это значит сделать ее чуть менее мрачной.

Книгу также сопровождает личная история художника Гуриди о его переживаниях, связанных со смертью отца, а также об искусстве как способе преодоления страха смерти: «С помощью рисунков я научился объяснять невозможное. Порой мои наброски даже превращались в слова, которыми я мог сказать такие красивые вещи, как “я люблю тебя”. Рисунок никогда не умирает; он сохраняется в той или иной форме, и я вместе с ним».

У Гуриди лаконичная и выразительная техника рисунка, особое внимание к детали и прекрасное чувство юмора (чего стоят подкрученные усы скелета Парко и его тазовые кости в форме сердца). Кажется, и в этой книге художник смог сказать «я люблю тебя».

Никто из родных не испугался Парко. Близкие могут с ним играть и разговаривать. И танцевать в полной тишине.

Эта книга – одна из любимых книг моего младшего сына Макара, который в семь лет пытается справиться с волной экзистенциальных страхов. Пока я искала для него примеры калаверит, вспомнила стихотворение Иосифа Бродского в стилистике национальных испанских песен. Оно называется «Мексиканский романсеро» и вполне подходит к случаю:

Ночь с багровой луною,
как сургуч на конверте.
(Пока ты была со мною,
я не боялся смерти.)

Ксения Зернина

__________________________________

Алекс Ногес
«Парко»
Иллюстрации Гуриди
Перевод с испанского Сергея Петрова
Издательство «Белая ворона», 2019