Решение нашлось неожиданно. Я просто вспомнила, что по первой своей специальности я вообще-то историк. А в давние времена ‒ в Египте, в античности, в Средневековье ‒ люди всегда читали медленно. И только вслух, «с выражением». По одной простой причине ‒ пробелов между словами еще не существовало. И поэтому требовалось интонировать такой текст, внимательно вглядываясь в его структуру. Неспешность позволяла вникать в смыслы, комментировать. Да и тексты были рукописными, переписывание и перечитывание текстов приучало к внимательности. И я подумала: не попробовать ли и нам вот так, культурологически, подойти к осмысленному чтению с младшими подростками? Научиться внимательно воспринимать текст и заодно погрузиться в исследование незнакомых культур?

При этом мне категорически не хотелось никаких школьных стен, никаких формальностей. Довольно быстро нашлось уютное пространство для занятий ‒ детский клуб при издательстве «Настя и Никита», на Покровке, одной из старинных московских улочек – отличное место. Там всегда много детей, много хороших книг, много заинтересованных родителей. Этой осенью мы начали читать там «Илиаду» в небольшой, по-домашнему уютной комнатке, уставленной книжными шкафами.

Да, не удивляйтесь. Именно «Илиаду» и очень медленно. Как только мы условились с детьми перестать летать глазами по строчкам и оставлять непроговоренными непонятные красивости вроде «эгидоносный» или «златокованный», текст открылся нам. Хотя ничего особенного мы не делали. Просто поставили на стол песочные часы, в которых крупинок было на одну минуту. И пока они сыпались сверху вниз, каждый, кто сидел за большим общим столом (и я тоже), читал свой кусочек текста, делая паузы на всех знаках препинания. А иначе зачем они в тексте?

Нужно было делать все ровно наоборот, чем обычно требуется в школе ‒ прочесть за минуту не больше, а меньше слов. Единственное условие ‒ их нельзя дробить на слоги. И как по волшебству огромный, для многих страшный своей огромностью кирпич «Илиады» ожил, заговорил с нами. Загудела торжественная медь греческого гекзаметра. И дети физически, на уровне вибрации голосовых связок, ощутили эту торжественность и серьезность. У многих даже плечи распрямились, когда они держали в руках лист с текстом. Это тоже было придумано специально ‒ не толстенный том в руках, а всего лишь лист, с текстом с двух сторон. Никакого ужаса перед неведомой классикой.

Что мы читали? Например, список кораблей, отправившихся выручать похищенную Елену. И заодно считали, сколько их было, этих кораблей. И узнавали, что мирмидоняне, предводительствуемые Ахиллесом, это по-гречески «муравьи». Кто-то немедленно спросил: а почему муравьи? Потому что мирмидоняне низкорослые или потому что трудолюбивые? А я обрадовалась – процесс пошел! Когда дети задают вопросы, общение с текстом движется в правильном направлении.

Конечно, мы не только читали (иначе дети быстро заскучали бы с непривычки). Пространство наших встреч называется Мастерской медленного чтения «Манускрипт», и всякий раз в конце занятия ребята мастерят по следам текста. Я видела по своим собственным детям, да и по своему детству помню, как важно бывает поиграть в полюбившийся текст, смастерить по его следам фигурки героев или еще что-нибудь, чтобы еще раз пережить их приключения – на кончиках пальцев и в собственной разгорающейся фантазии. Поскольку Мастерская с самого начала была задумана с культурологическим уклоном, мы мастерим здесь артефакты из античности или Средневековья. Читаем эпизод про корабли – и строим макет триеры. Каждый уносит с собой домой собственный греческий кораблик ручной работы. Через неделю читали про поединок Гектора и Ахилла – и делали копию щита Ахилла, который до сих пор является для историков ценным источником по архаической Греции. Один мальчик потом дома выстругал такой из фанеры. Читаем про падение Трои ‒ и мастерим Троянского коня на колесиках. А заодно выясняем, что ничего такого Гомер не рассказывал, вся эта история сконструирована из текстов других античных авторов. Поэтому мы читаем и фрагменты «Занимательной мифологии» Михаила Гаспарова, и рассматриваем копии античных статуй и храмов. В перерывах между чтением фрагментов я пересказываю весь сюжет «Илиады» и всю историю Троянской войны в ее мифологическом и археологическом ракурсе. Но главное, мы разговариваем обо всем, что ребятам кажется важным прямо сейчас спросить про греков. Полтора часа работы в Мастерской пролетают незаметно.

Поначалу детей приводили родители. Дети были явно недовольны и насторожены. Опять читать?! Да еще вслух? При всех?! Но оказалось, что все это очень интересно и весело. И теперь на занятиях собираются по десять-двенадцать ребят 8‒12 лет. Можно было бы и больше собрать, но незачем ‒ мы просто объявляем повторение цикла для новых групп. Внимательное, медленное чтение ‒ это штучная, ручная работа, чрезвычайно интимный процесс. Как переписывание древних манускриптов.

За год круг текстов существенно расширился. За «Илиадой» последовала «Одиссея» (тоже, разумеется, в эпизодах, а остальное ‒ в красочном пересказе). По следам странствий Одиссея мы лепили почти настоящие амфоры и объемную карту Греции, которую можно читать наощупь, вслепую. И, конечно, рисовали в пару к ней мифологическую карту путешествия, придумывая, какие именно греческие острова могли бы принадлежать лестригонам, сиренам или волшебнице Кирке.

Еще один цикл – «Песни моря», где мы читали боевые песни викингов и погружались в их самобытную культуру, которая почему-то всегда интересна детям. Причем не только мальчикам ‒ девчонки тоже с удовольствием строили свои многовесельные драккары с драконьими головами. Читали песни ирландских монахов-миссионеров Раннего Средневековья, которые на кожаных лодках достигали берегов Северной Америки лет за пятьсот до викингов.

Зимой читали святочные рассказы и разбирались в их особенностях, а заодно ‒ в подробностях быта русской дореволюционной деревни и города. Узнавали значения множества странных слов, которые еще сто лет назад ни для кого не были странными. Мастерили светящуюся рождественскую звезду для чеховского Ваньки Жукова и бумажного ангела для детей бедного чиновника из «Чудесного доктора» Куприна. И говорили о том, что это значит – быть настоящим доктором, таким, каким был Пирогов, которому Куприн посвятил свой рассказ. Читали евангельскую рождественскую историю в пересказе замечательного современного писателя Майи Кучерской и сами делали бумажный вертеп и разыгрывали историю, случившуюся больше 2000 лет назад. А ребятам, звеневшим пастушескими колокольцами над страницами книги в полумраке, при свете карманного фонарика, казалось, что это все и про них немножко тоже.

Это не кружок и не студия, где посещения обязательны или, по крайней мере, регулярны. Каждая наша встреча самодостаточна, но поскольку дети попадают в пространство, где развивается их свободный интерес, свободное вопрошание книги и культуры, они приходят снова и снова. И мы придумываем новые циклы: по древнерусским летописям, по средневековым рыцарским легендам ‒ снова будем читать очень медленно и внятно и пробовать списывать прямоугольные буквицы древнерусского летописного устава и полуустава и острый готический шрифт средневековой латыни, делать себе геральдические щиты и карты очередных странствий.

Мне кажется, мы нашли правильную интонацию.

Елена Литвяк
Фото автора