Книга Тилли Уолден «Пируэт» – это мемуары-комиксы, попытка с помощью слов и последовательности картинок воссоздать себя-подростка, свои мысли, чувства, переживания.

Когда первый раз перелистываешь книгу, удивляешься, сколько в ней бутылочно-синего цвета с редкими всполохами яично-желтого. Кажется, будто эта история будет происходить не на катке, а посреди ночной улицы с редкими фонарями, и сюжетом ее будет грабеж. Знакомясь с книгой ближе, понимаешь, что фигурное катание в каком-то смысле действительно украло у девочки ее жизнь, оставив взамен лишь редкие счастливые воспоминания. Бесконечная муштра, попытки педагога вылепить идеальных фигуристов из детей, которые еще хотят быть детьми, необходимость подстраиваться под окружающих ‒ все это сделало жизнь Тилли тусклой. Встаешь, когда еще темно, тренируешься под искусственным солнцем, учишься под ним же, идешь домой по темноте. Откуда взяться радости, если невозможно вырваться из круга рутины? Наверное, многие могли бы сказать: эта история и про меня тоже.

Но фокус истории смещается с карьеры на личную жизнь девочки, и в нее незаметно входит тема сексуального самоопределения. Резкие очертания предметов и четкие границы объектов становятся мягче, когда Тилли решается принять себя настоящую. А вот заставить остальных принять себя оказалось сложнее.

«Каминг-аут», публичное признание, становится первой попыткой героини избавиться от желания понравиться окружающим. Теперь ей важно нравиться самой себе. Книга о девочке, которая занимается фигурным катанием, превращается в поиски ответа на вопрос: «Как найти, а не потерять себя?»

Создается ощущение, что, занимая призовые места в соревнованиях, она проигрывает в жизни. Снова и снова. Ни друзей, ни интереса к учебе, даже желания сдать экзамены и поступить в колледж у нее нет. Переезд в другой город поменял условия жизни девочки, но внешняя обстановка не может изменить человека, если он сам не готов меняться. Тилли не понимает, что она хочет изменить в себе. А в окружающих, на ее взгляд, можно было бы поменять все.

В послесловии автор говорит, что успех в фигурном катании зависел не от ее мастерства или умения выполнять тот или иной элемент, а от самоощущения, от того, насколько враждебным казался ей мир в этот день. Снова и снова она вставала до рассвета. Снова и снова каталась на льду, ненавидя выступления, неудобную одежду, слишком яркий свет и макияж. Снова и снова делала пируэт за пируэтом… Чтобы на последнем элементе понять, что этот путь ни к чему не вел. Она не была фигуристкой, она была девочкой, которая не знала, хочет ли она ею быть.

Дарья Пономарева, 18 лет

___________________________________

Тилли Уолден
«Пируэт»
Иллюстрации автора
Перевод с английского Александры Хазиной
Издательство «Бумкнига», 2019