Сам по себе шкаф – место романтичное. Часто ребенок видит в нем место для игры, тайную комнатку. Здесь даже лучше играется, чем под столом.

Но шкаф, заполненный вещами, лишается всякой романтики. Играть в нем уже не хочется, да и не позволит никто, ведь вещи от такой игры могут пострадать.

А ведь можно представить, что жизнь этих вещей очень похожа на человеческую: у каждой вещи свой возраст, характер, интересы, манера речи. Они дружат, ссорятся, отстаивают принципы, в которые верят. И даже путешествуют.

«Так, карта мира – здесь.

Кусочек хозяйственного мыла – на месте.

И, самое главное, – катушка с белыми нитками. Это на случай, если пятка протрется по дороге. Носок убедился, что ничего не забыл, и спрыгнул с полки. На цыпочках прокрался к выходу, толкнул дверь шкафа.

Только не скрипи. Только не скрипи, пожалуйста!»

Носок ‒ самый юный в этой компании. Он любопытный, непоседливый и постоянно рвется путешествовать в поисках других шкафов. Хотя никто не разделяет его стремления, а некоторые вообще отрицают существование других шкафов.

«– А там были брюки? – спросила вдруг Юбка.

Все удивленно посмотрели на нее. Она же вроде не верила ни в какие другие шкафы.

– Да, там были брюки. Много брюк, – сказал Носок. – Ой, чуть не забыл! Одни из них просили передать вам привет. Такие темно-коричневые…

– В полоску? – выдохнула Юбка.

– Да, именно. Вы что, знакомы?..»

А самая старая в шкафу – прабабушкина столетняя шуба. Она видела многое, послужила не одной представительнице семьи. И никогда не выходила из моды. По крайней мере, не задумывалась об этом. Главное – она была нужна.

Вещи вещами, но все же мы смотрим на них глазами ребенка. И главный герой в этой истории – Вовка, хозяин простой белой майки, мятой футболки, растрепанных по низу джинсов, свитера с пятном у ворота, новенькой ветровки и многих других мальчишеских вещей.

Но Вовка не ощущает себя хозяином своих вещей. Он для них самый большой друг и добрый защитник. Им хорошо вместе. Майка, которую все упрекают в излишней простоте, счастлива, когда слышит, как бьется Вовкино сердце. Новенькая ветровка, которая поначалу просится обратно в магазин, где все так красиво, ново и блестяще, после прогулки с Вовкой не представляет жизни без него. Неопрятные джинсы визжат от восторга, когда мчатся с Вовкой по снежной горке.

Вовка хорошо относится даже к Бабушке Шубе, хотя они – герои разных времен; по идее, она для него – хлам и ненужная ветошь, а он не может быть понятен ей, тем более что ему никогда не придется ее носить (хотя зарекаться не стоит). Но эта громоздкая, неуклюжая, немодная шуба, дни которой, казалось бы, сочтены, для Вовки, прежде всего, – бабушка, ласковая и добродушная. Они не только союзники, но, как это часто бывает у бабушек и внуков, – сообщники.

«Вот уже несколько месяцев в кармане у Бабушки Шубы живет моль. Иногда старушка подкармливает ее своим мехом. Тайно, чтобы никто не узнал. Потому что, если узнают, чего доброго из шкафа выгонят! А Вовка про моль знает. Но крепко хранит Бабушкин секрет. По вечерам он залазит в шкаф. Прямо с ногами! Зарывается в шубу и говорит:

– Ты мой вигвам! А я – индеец!»

Чистота и порядок в старом семейном шкафу, забитом вещами (Вовкины занимают в нем лишь небольшую часть) – понятия относительные. Хотя среди вещей находятся такие, которые постоянно ругают своих неаккуратных соседей. Но когда самая идеальная вещь в шкафу – Белая Рубашка – решает раскрыть соседям главный секрет чистоты, оказывается, что она просто ни разу в жизни не покидала пределы своего шкафа. Так и провисела без дела, без надобности. Зато белоснежная и отглаженная.

И тут как раз выясняется, что вещи, которые не прячутся от жизни за стенами шкафа, и есть самые счастливые. Вовка их любит, разделяет с ними самые хорошие моменты своей жизни.

Интересно, а сам шкаф – одушевленный ли он?

«В соседней комнате играла музыка. Старенький Шкаф тихонько поскрипывал ей в такт:

КРРРР, КРРРР…

– Скрипишь? – спросила его Люстра.

– Да что-то полки ломит, – вздохнул Шкаф. – Наверное, от старости.

– А я думаю, тебя просто нужно расхламить.

– Как это?

– Ну выбросить из тебя половину вещей. Чтобы был порядок».

Захочет ли шкаф помолодеть и обновиться, выкинув часть жильцов? Наверное, нет. Ведь все эти водолазки, джинсы, куртки и есть его жизнь. И пусть он скрипит и кряхтит под их тяжестью, он все равно счастлив и не одинок.

Наталья Вишнякова

__________________________________________________

В декабре 2020 года за книгу «Однажды в шкафу» Ксении Горбуновой была присуждена литературная премия «Большая сказка» имени Эдуарда Успенского.