Денис любит случайные взгляды и улыбки. Любит встречаться с кем-то глазами в вагоне метро, а потом выходить на своей станции и знать, что он больше никогда не увидит этого человека. Он любит возможное будущее, которые скрывается за этими взглядами, но ему не хочется, чтобы оно становилось реальным. Тогда потеряется «мгновение чистой свободы». Ему не хочется становиться в будущем «тем самым», не хочется становиться кем-то определенным. И поэтому он сбегает от друзей и от своей жизни, когда ему приходится перестать наблюдать и начать говорить о себе. Может быть, поэтому он до сих пор не сказал отцу, что не хочет быть юристом?

Дэну очень нравится Эшли. Ему кажется, она его понимает. Иногда им не нужно ничего говорить, они просто смотрят друг на друга – и все становится ясно. Дэн и Эшли много говорят о музыке, слушают миллион разных версий одной и той же песни из аудиотеки университета. Дэн воспринимает эти песни Криса Кристофферсона, Джонни Кэша и Фрэнка Синатры как некрологи его собственной жизни. Он говорит, что в них поется о путешествиях, которых у него никогда не будет. Денис похоронил свою жизнь уже в девятнадцать лет, смирившись с тем, что то будущее, которое у него есть, – это практически его отсутствие. Он говорит, что он не хочет жить, зная, что будет дальше. И он продолжает лежать рядом с креслом Эшли, когда они занимаются, потому что ему нравится за ней наблюдать. Дэн хотел бы встречаться с ней. Этого хочет и она, но у Эшли есть парень. Когда Денис видит его, он заключает, что все в этом парне – обычное. И слишком аккуратное. Он водит идеально, так, как учили, ведет себя дружелюбно, нравится родителям. Он не мечта, а обычная серость, но Эшли встречается с ним, а не с Дэном. И он не может понять почему. Кажется, потому что Денис продолжает лежать рядом с ее креслом и смотреть, а парня Эшли устраивает его выверенное и запланированное будущее?..

Денис пишет отцу имейлы из Чикаго в Москву. Пишет о фестивалях, на которые он ходит с друзьями, ‒ но не потому, что его отцу это интересно, а чтобы объяснить, куда уходят деньги с его карты. Один раз по телефону он случайно сказал отцу, что не знает, чего он на самом деле хочет. Отец посоветовал ему пройти профориентацию. Дэн понятия не имеет, почему он ожидал другого ответа, зная, что отец даст такой. Отец выбрал за него и экзамены, и университет, и специальность. Он верит, что этого хочется самому Денису. А ему никогда не хватало смелости возразить. Он влюбляется в Эшли еще и потому, что она легко предполагает, что он мог бы стать писателем (в отличие от отца, который этого не понимает). Но почему, почему Денис так боится идти выстроенным для него путем, но никогда не предпринимал попыток этого избежать?

Хотя у Дениса есть странный (страшный?) план. У него в шкафчике хранится загадочный черный промасленный сверток, о содержимом которого он не распространяется. Что это? Пистолет? Дэн думает о том, что нужно «опуститься на дно» бессонницы, чтобы начать все сначала. Я не до конца понимаю, что он имеет в виду, но Денис хочет сбежать, чтобы разобраться со своей жизнью. Бросить учебу, перестать писать отцу и оказаться где-то далеко. Зачем? Чтобы распутаться. Он никогда не говорил отцу, что не хочет быть юристом, никогда не пробовал стать писателем, никогда не обсуждал с Эшли их чувства, потому что Денис сам запутался в том, что из всего этого является частью его самого, а что – только мечтами других о нем. Проблема Дениса заключается не в том, что ему не хватает смелости возразить отцу, а в том, что он понятия не имеет, что сказать дальше. У него никогда не было возможности выбрать свое будущее, у него никогда не было времени остановиться и подумать над этим. И, чтобы разобраться в себе, Дэну приходится отказаться от всего, что раньше окружало его: от университета, от друзей, от семьи. Погрузиться на дно бессонницы, а потом начать все заново…

Мария Дорофеева

_____________________________________

Евгений Рудашевский
«Бессонница»
Художник Александр Васин
Издательство «КомпасГид», 2018