История Махмуда
Уже в первые месяцы войны в Сирии двенадцатилетний Махмуд понял, что лучше всего быть невидимкой. Если тебя не замечают, то и обидеть не смогут. Поэтому на уроках в школе он научился склонять голову как можно ниже и опускать глаза, вжиматься в стены домов и заборов по дороге домой, а самое главное – ни с кем не дружить: ведь двое –гораздо более крупная мишень, чем один.

Но однажды после бомбардировки от его дома остается только одна стена. В этот раз никто не погиб, но, чтобы спастись, его семья решает бежать из страны туда, где жить безопасно. По пути в Германию Махмуду, его родителям, брату и новорожденной сестре приходится ночевать в заброшенных зданиях, переправляться через море на переполненном плоту, незаконно переходить границу. Еще в самом начале пути их автомобиль подвергся обстрелу, а по дороге к границе с Венгрией их ограбил таксист. Во время переправы по морю неустойчивый плот, на котором плывут беженцы, перевернулся, и все его пассажиры оказались в воде. Мимо них движется лодка, переполненная другими беженцами, но те ничем не могут помочь тем. Махмуд уговаривает сидящих в лодке взять на борт хотя бы еще одного пассажира – его маленькую сестренку. На границе с Венгрией семью Махмуда задерживают и помещают в центр содержания нелегалов, чтобы депортировать обратно в Сирию. Когда отец пытается что-то спросить у пограничников, его сбивают с ног и начинают методично избивать. Мальчик снова оказывается перед выбором: прятаться, молчать – или выйти из тени и заявить о своих правах? Ведь если ты невидим, то и помочь тебе никто не сможет. И Махмуд решает сопротивляться. Он, молча, не обращая внимания на нацеленные на него автоматы, выходит из толпы сбившихся в кучу нелегалов и идет в сторону границы с Австрией. Карта в мобильном телефоне показывает, что идти всего двадцать километров. Остальные присоединяются к Махмуду, и вот колонна беженцев марширует по Европе. Полицейские что-то кричат, угрожают оружием, но стрелять по колонне никто не решается.

Семья Махмуда оказывается в Германии, их принимает немецкая семья, но маленькую Ханну они так и не находят: девочка слишком мала, чтобы рассказать хоть что-то о себе, а Махмуд ничего не знает о тех людях, которые взяли ее на борт.

История Йозефа
Фашисты забрали отца Йозефа в концентрационный лагерь. Родным удалось освободить его. После этого у отца есть всего две недели на то, чтобы покинуть страну. Члены семьи встречаются в порту при посадке на теплоход «Сент Луис», следующий к берегам Кубы. При встрече Йозеф с трудом узнает отца. Тот вышел из лагеря совершенно другим человеком – сломленным страхом, болью, унижением. В нем не осталось ни любви к семье, ни желания защитить своих близких. Но пока теплоход пересекал Атлантический океан, визы были признаны недействительными, теплоходу запретили войти в порт, а пассажирам – спуститься на берег. Не выдержав напряженного ожидания, отец Йозефа прыгает с теплохода в воду. Капитан Густав Шредер вынужден развернуть корабль и отправиться обратно в Европу. Ему удалось договориться с правительствами Бельгии, Голландии и Англии о том, чтобы те приняли какого-то из беженцев. Йозеф с матерью и сестрой оказываются в Бельгии, но через несколько месяцев в страну входят фашисты. Спастись удается только младшей сестре Йозефа.

История Изабель
После распада СССР Куба больше не получает экономическую помощь от «Большого заокеанского Брата». На острове начинается голод. Происходят беспорядки, и, чтобы предотвратить падение режима, Фидель Кастро объявляет: полиция не будет преследовать тех, кто пожелает эмигрировать. Отец Изабель принимал участие в беспорядках, ему не избежать очередного тюремного заключения. Однажды он уже пытался нелегально пересечь границу, был задержан и провел год в тюрьме. На этот раз, судя по всему, он уже так «легко» не отделается. Изабель узнает, что соседи построили лодку для побега. Семья Изабель решает бежать вместе с соседями. Девушка меняет свое единственное сокровище – старинный музыкальный инструмент с уникальным звуком – на несколько канистр с бензином для заправки лодочного мотора. Во время плавания беженцам предстоит выдержать шторм; друг Изабель гибнет при нападении акул. Около берегов США ее дедушка прыгает в воду, чтобы задержать катер береговой полиции. Вместо того чтобы преследовать нелегальных эмигрантов, команда катера вынуждена спасать тонущего человека. По законам США беженцев, задержанных на воде, депортируют на родину. А если им удалось высадиться на сушу, они вправе просить политического убежища. Семье Изабель удается добраться до берега. Только дедушку, которого подобрал катер, теперь отправят обратно на Кубу.

Три истории в книге «Беженец» связаны между собой. Дедушка Изабель был в числе тех кубинских полицейских, которые запретили пассажирам теплохода «Сент-Луис» сойти на берег. Он вспоминает об этом, когда его самого задерживает береговая полиция США. А семью Махмуда в Германии принимает женщина, оказавшаяся сестрой Йозефа. Ей удалось выжить благодаря пожилой француженке, которая приютила ее и на протяжении всей войны выдавала за свою внучку.

У беженцев три жизни. Первая – на родине, до того, как было принято решение бежать. Вторая – полная опасностей жизнь в пути. И третья – в том месте, куда они прибыли. Беженцы вынуждены прятаться, скрываться от властей. Но поэтому они очень легко становятся добычей преступников: беженцам не к кому обратиться за помощью, их никто не защитит. Поэтому на теплоходе «Сент-Луис» фашисты так безнаказанно издеваются над пассажирами, и поэтому таксист-серб на границе с Венгрией безнаказанно грабит семью Махмуда.

Эти люди, говорит Алан Гратц о своих героях, стараются быть незаметными. Мы видим их только тогда, когда они нас раздражают – ночуют в наших подъездах, обращаются с просьбами в переходах, расстилают в общественных местах свои коврики для молитвы. В другое время их не существует. Они не обращаются за медицинской помощью, не ходят в детские сады, не учатся в школах, не ходят в кино. Но если я их не вижу, это не значит, что их нет.

В своей книге Алан Гратц выводит нелегалов из тени: Йозеф, Изабель, Махмуд... Мы сможем помочь этим людям только тогда, когда увидим их. Ведь можно участвовать в деятельности организаций, оказывающих помощь беженцам: принести в место сбора одежду, продукты, перечислить деньги, чтобы людям не приходилось ночевать под открытом небом и голодать. Чтобы у них была возможность вымыться…

Нельзя отворачиваться от тех, кто нуждается в нашей помощи. И, возможно, те, кому мы помогли, в нужный момент помогут и нам.

Ксения Барышева, 15 лет

____________________________________

Алан Гратц
«Беженец»
Перевод с английского Татьяны Перцевой
Издательство «Клевер-Медиа-Групп», 2019