Если ты учишься в школе Тринити, то приклеенная на твой шкафчик записка может означать только одно: тебя ждет задание от Стражей. За спортивным залом есть темная каморка, в которую тебе нужно прийти, чтобы узнать, что придумал для Арчи Костелло, который учится на пару классов старше. Это традиция в Тринити, понимаешь? Арчи будет сидеть за столом, с бесстрастным видом задавая тебе вопросы, только чтобы поиздеваться. Он будет стараться держать тебя в неведении как можно дольше, чтобы объявление задания показалось более эффектным. Все боятся Арчи, потому что он слишком умен, но при этом подл и хитер. И когда Арчи наконец даст задание, тебе придется его выполнить. Даже если оно противоречит уставу школы (скорее всего). Даже если тебе страшно (наверняка). Твой единственный шанс избежать этого – черная коробка, которую достанут после того, как Арчи скажет, что тебе делать. В ней шесть шариков: пять белых и один черный. Если Арчи вытащит черный, то ему придется самому выполнять это задание. За три года Арчи еще ни разу не вытащил черный шарик.

Но Стражи – это то, о чем в Тринити не говорят. Зато шоколадная распродажа – вполне официальное мероприятие. В этом году брату Леону, который временно замещает директора, пришло в голову, что ученикам необходимо продать в два раза больше конфет, чем обычно, и к тому же дороже, чем в прошлом году. Ученики, конечно, не хотят тратить свое свободное время на бесполезное занятие, которое им самим не принесет выгоды. Тем не менее они один за другим соглашаются, когда брат Леон спрашивает, будут ли они продавать конфеты (ведь продажа конфет исключительно добровольная, и временный директор не собирается никого заставлять). Соглашаются все, кроме Джерри Рено. Арчи Костелло может торжествовать – еще один ученик беспрекословно выполняет его задание. Только вот проходит срок, указанный в задании, а Рено все еще говорит «нет». Из жертвы Стражей он превратился в бунтовщика. А в Тринити такие выходки никогда не оставались безнаказанными.

На самом деле читатель не видит, как Джерри получает задание. И о черной коробке, и о каморке под лестницей мы узнаем, когда Стражи вызывают Стручка – нескладного парня, увлекающегося бегом, – которому достается не менее изощренное задание: он должен ослабить болты на всей мебели в классе брата Юджина. Догадайтесь, что произойдет с классом, когда в него придут ученики.

Давая задание Стручку, Стражи обещают обеспечить ему свободу действий ночью, чтобы его никто не побеспокоил. И это еще раз убеждает нас в их всемогуществе. Они не просто «элитарная» группа учеников, которая стоит выше всех остальных детей в школе, – они выше и учителей, и директора, и любых условностей. Но почему-то никому в школе не становится от этого страшно.

Может быть, Стручок в чем-то даже смелее Джерри. По крайней мере, он не боится признаться себе в том, что происходящее в Тринити гораздо серьезнее, чем просто развлечение группы школьников. Он первый (и на самом деле единственный) из героев книги произносит слова «это не просто игра».
Стручок устраивает свой молчаливый бунт – в какой-то момент он тоже перестает продавать конфеты. И на первый взгляд это кажется даже логичнее и эффективнее действий Джерри: не привлекающий лишнего внимания отказ от продажи, который повлечет за собой постепенное разрушение «системы», ‒ вместо показательного выступления Джерри, которое, кажется, лишь обрекает того, кто начал это, на страдания, и больше не ведет ни к чему. Но сопротивление Стручка оказывается незамеченным, «секретарь» продаж просто дописывает на его счет лишние коробки, потому что видимость успеха становится уже важнее фактов. И в тот момент, когда Стручок может подняться и заявить, что он поддерживает Джерри, ему не хватает на это сил. Стручок молчит. Потому что Стручок не герой, он обычный мальчик. Мальчик, который хочет просто ходить в школу и заниматься бегом. Мальчик, для которого участвовать в этом противостоянии слишком тяжело. Он не хочет, чтобы ему сделали больно. Таких обычных людей в «Шоколадной войне» много: практически все, кроме Арчи и Джерри. И их не в чем обвинить. По крайней мере, до финального столкновения.

Джерри Рено сам не знает, почему он отказывается продавать шоколадные конфеты. Но когда мальчик идет домой, он видит, что кто-то написал в автобусе между двумя рекламными наклейками: «Зачем?». А в ответ ему накорябали: «А затем». И, может быть, за протестом Джерри кроется такая же причина.

«Шоколадная война» – история о человеческой природе и инстинктах. И то, что Джерри начинает сопротивляться сложившейся в школе системе власти, кажется таким же человеческим инстинктом, как и желание «хлеба и зрелищ», свойственное окружающим его людям. И хотя «Шоколадную войну» едва ли можно назвать обнадеживающей книгой, это кажется мне чем-то похожим на надежду. Чтобы зло побеждало, нужно, чтобы было кого побеждать. И зло, борющееся с кем-то за господство, гораздо лучше, чем зло, воцарившееся на вершине как неоспоримый лидер.

Когда Джерри видит Арчи, он думает, что в нем есть «что-то не совсем рациональное, слегка угрожающее и издевательское». И даже Оби – один из Стражей, персональный секретарь Арчи, – попеременно то ненавидит его, то восхищается им. А брат Леон, директор школы, вызывая Арчи к себе в кабинет, боится говорить с ним открыто. Боится обычного подростка. Кажется, что вся эта школа уже у ног Арчи и над ним властен только закон больших чисел, по которому когда-нибудь он все же вытащит черный шарик. Но, может быть, Арчи и его уже покорил, раз этого до сих пор не произошло? Когда Джерри приходит на место «финального сражения», его пугает мысль о том, что́ Арчи Костелло сделает с миром, когда закончит Тринити.

Арчи звонит Джерри и предлагает ему закончить «со всей этой дурацкой историей» и отомстить всем, кроме него самого. Арчи считает, что он тут ни при чем. Что Джерри сам виноват в том, что произошло, потому что перестал слушаться и выполнять задания. А Арчи «просто делал свою работу». Арчи делает вид, что он – такая же часть общей системы, как и Джерри. Просто работа Арчи – придумывать задания, а работа Джерри – их выполнять. Как будто это не он управляет всем, что происходит в школе. Как будто в игре, в которую он предлагает сыграть Джерри, все честно. Он утверждает, что шансы Джерри выиграть – пятьдесят на пятьдесят. Но можно ли вообще выиграть у Арчи Костелло?

Идея Арчи гениальна, отвратительна и предельна проста: он продает лотерейные билеты, на которых зрители смогут написать имя одного из участников поединка и тип удара. А Джерри Рено выйдет на ринг против Эмиля Янзы (одного из подручных Арчи), и они будут драться, выполняя указания на билетах. Человек, предложивший удар, которым будет нокаутирован один из участников, получит сотню долларов и шоколадные конфеты. Единственная надежда Джерри ‒ что кто-то в школе, где все его ненавидят, поставит на него.

Когда у Арчи спрашивают, как он добился такой власти, он отвечает: «Людям свойственны две вещи: жадность и жестокость». И Арчи смог воспользоваться обеими. Не хочется в это верить, но в глубине души читатель знает, что практически никто из зрителей не напишет на билетике имя «Рено». Это видно по их лицам, это слышно в криках «у-бей!». В этой честной игре у Джерри Рено нет шансов.

Перед боем Стражи выносят черную коробку. Потому что матч – это задание Арчи. И он должен тянуть шарики. Два задания – два шарика. Один – за Эмиля. Второй – за Джерри. Арчи протягивает руку. Белый. И белый.

«Шоколадная война» была экранизирована в 1988 году. Фильм поставлен очень близко к тексту, но в самом конце режиссер внес одно изменение. Арчи вытянул черный шарик. И тогда он сам был избит на матче. Справедливость восторжествовала. Бунт Джерри удался. Арчи Костелло наказан судьбой. Но, на мой взгляд, в этой истории Арчи никогда не мог бы вытащить черный шарик. Потому что та сила, которую здесь олицетворяет собой Арчи Костелло, неостановима. Потому что в этой книжке Арчи Костелло – непобедим. И потому что, по-моему, «Шоколадная война» не стремится напугать нас или научить чему-то. Она показывает, как бывает. А в жизни добрые не обязаны выигрывать.

Драка Джерри и Эмиля прерывается учителем, который увидел, что происходит. Правда, было уже поздно. Джерри увозят с поля на скорой помощи. Когда его кладут на носилки, он думает о плакате, который раньше висел у него в шкафчике и на котором было написано: «Осмелюсь ли я потревожить вселенную?». Ему так сильно хочется сказать всем вокруг, чтобы они не смели тревожить ее, чтобы они слушались и делали то, что им говорят… Джерри отказывается сопротивляться, и это – победа Арчи Костелло.

А на холме рядом с полем стоит брат Леон, который все видел и даже не подумал остановить бой.

«Шоколадная война» заканчивается тем же, с чего началась. Арчи Костелло сидит на трибуне рядом с полем с одним из своих подручных, Оби. Он все еще один из Стражей. Все еще управляет тем, что происходит в школе. И считает, что его ждет прекрасный год.

«– Может быть, в следующий раз черный ящик сработает, Арчи, – сказал Оби. – Или появится еще кто-нибудь вроде этого Рено.

Арчи не стал ему отвечать. Хочет человек помечтать – пускай помечтает».

После «Шоколадной войны» остается очень много вопросов, на которые нет ответов. А может быть, каждый из нас знает ответы, но они пугают нас.

Прав ли Оби? Может ли Арчи вытянуть черный шарик? Имело ли вообще какие-то результаты сопротивление Джерри? Осмелится ли после всего произошедшего кто-то стать «новым Рено»? Или Оби просто мечтает вслух?..

Мария Дорофеева, 17 лет

В оформлении статьи использован кадр из фильма Кита Гордона по книге Роберта Кормье «Шоколадная война»

________________________________________

Роберт Кормье
«Шоколадная война»
Перевод с английского Владимира Бабкова
Издательство «Розовый жираф», 2012