Действие происходит в Англии, неподалеку от Лондона. В небольшом городишке находится секретное лечебное учреждение, в котором проводят экспериментальные операции – устранение памяти о прошлом,«зачистку» (страшное, тошнотворное слово). Лишить человека только негативных воспоминаний невозможно, поэтому применяют зачистку одного из полушарий головного мозга. «Зачищенные», просыпаясь после операции, похожи на младенцев, они заново учатсявсему: ходить, говорить, познавать окружающий мир. Их всех отличает от других людей беспечный взгляд и счастливая улыбка. Они не помнят свое прошлое, своих родных и друзей.

Кто может подвергнуться такому эксперименту? По каким причинам? Это наказание или шанс на новую жизнь? Ответы на эти вопросы тревожат главную героиню, которую зовут Кайла. Она зачищенная. Ее выписали из больницы, как и всех других зачищенных, определили в новую семью, научили необходимым навыкам. А всему остальному она будет обучаться с новыми родителями, в новой школе, под постоянным наблюдением врачей. Каждый зачищенный подписывает договор о том, что будет усердно и старательно учиться и во всем слушаться своих учителей и родителей. Как правило, у этих людей, получивших второй шанс, не бывает возражений. Их эмоциональный уровень постоянно контролируется особым электронным устройством в виде браслета – «Лево». По ним зачищенных всегда можноузнать в толпе. «Лево» сигнализирует об уровне тревожности и радости. Если цифры понижаются до двух, то браслет отключает мозг человека, и он умирает. Поэтому каждый зачищенный контролируетцифровые показатели на своем браслете: чтобы не было никаких сбоев, зачищенные должны во всем повиноваться и не испытывать никаких потрясений. В принципе, ни у кого еще не было с этим проблем. Они всегда доброжелательны и довольны, посещают занятия Группы, на которых рассказываюто своей новой жизни… Все, кроме Кайлы и Бена.

С Кайлой происходит то, что не должно происходить. Во сне ее мучают кошмары, и девочка предполагает, что эти сновидения как-то связаны с ее прошлой жизнью. Но почему эти воспоминания не стерлись? Ведь ей отчистили память, она не должна помнить то, что было с ней раньше. Тем не менее, память возвращается вспышками в самые разные моменты: мышцы Кайлы, все ее тело «помнит» какие-то сложные комплексы движений (например, она отлично водит машину), иногда она узнает лица и голоса людей. Кайла обнаруживает, что очень хорошо рисует левой рукой. В таких рисунках появляются образы и детали, о которых она не могла знать, ‒ значит, это связано с сохранившейся памятью. Девочка понимает, что это нужно сохранить в тайне. А однажды узнаёт, что она из тех, кому «дали последний шанс» (человек может подвергнуться зачистке только три раза).

Кайла другая. И в этом она убеждается постоянно. У нее возникает все больше вопросов о себе настоящей и прошлой. Почему ее зачистили? Что она совершила? Могла ли она быть террористкой? В одном из кошмаров она видит, как взрывается автобус с детьми…Ей страшно.

В школе появляется новый учитель. Его взгляд, манера вести себя кажутся ей знакомыми. Он постоянно обращает на нее внимание. И именно он подкидывает Кайле первую отгадку, рассказав, что у левшей ведущим является правое полушарие головного мозга, а у правшей – левое. Это как-то связано с ее мучительным сном, в котором кто-то разбивает ей кирпичом пальцы левой руки.

Кайла хочет во всем разобраться. Мне страшно за нее, вдруг она узнает о себе такую правду, с которой не сможет жить дальше? И еще я боюсь, что ее «сотрут» навсегда.

Ролтеры – служители порядка, агенты правительства – хватают людей на улицах, даже детей в школе. Многие из арестованных не возвращаются. Исчезла Тори, которая задавала много вопросов, Феб, не боявшаяся говорить, и учитель живописи, признавшийся ученикам, что его волнует судьба Феб. Кайла рассказывает о своих переживаниях Бену. Он тоже зачищенный. Случайно они узнают, что зачистке могут подвергнуться не только преступники, но и обычные подростки. Кайла узнает о запрещенных сайтах ОБП, где размещают сведения о пропавших людях. Она находит девочку, очень похожую на нее саму. Имя девочки – Люси. Она ЛЮСИ. Ее левая рука рисует горы, которые могут быть неподалеку от того места, откуда и пропала Люси. Стоит только нажать кнопку «Нашлась», и она узна́ет, кто ее ищет и почему она потерялась... Врач подтверждает сомнения Кайлы: зачистке подвергаются не только преступники.

Что же она сделала? Почему ее жизнь была настолько невыносима, что она попросила об этом сама? Бен не выдерживает, он против такого насилия над человеком. Он собирается снять «Лево». Но в больнице говорили, что это неизбежно приведет к смерти. Любое прикосновение к браслету причиняет зачищенным нестерпимую боль. И все же Бен решается… Но кто ему поможет перерезать браслет до того, как он умрет? Кто, кроме Кайлы? Сможет ли она? Что случится с Беном?..

Меня охватывают разные чувства. Надежда сменяется страхом, порой возникает гнетущее ощущение, что у каждого из нас свой «Лево» и все мы тоже живем под контролем. Как справиться со всем этим? Ответов на эти вопросывы не найдете в этой книге. Может быть, смысл уже в том, что мы задаем себе такие вопросы.В любом случае, теперь я не хочу забывать ничего, что происходит в моей жизни. Я ничего не хочу стирать из памяти…

Ева Бирюкова

____________________________________

Тери Терри
«Стертая»
Перевод с английского Сергея Самуйлова
Издательство «Freedom», 2018