Как было бы хорошо, если бы и взрослые, и дети заметили эту двойственность человека как можно раньше, еще до того, как истощатся в их отношениях терпение и любовь! Так считает аргентинская художница и писатель Исоль, автор наверное самой необычной книжки о младенцах – «Мениньо», о которой мы уже рассказывали на «Папмамбуке». Ее новая работа «Petit, el mostruo» – о противоречивости внутреннего мира малыша, о том, как ему самому бывает в этой двойственности непросто. В русском переводе название книги выглядит несколько по-иному («Петит-феномен») и сразу напоминает нам об уникальности любого ребенка, с чем мы, конечно, согласны, когда малыш не доставляет хлопот. Но в реальности повседневной круговерти мы быстро забываем о единичности, неповторимости каждого человека и ужасно расстраиваемся, когда «проверенные воспитательные методы» не работают. Ребенок все равно портит вещи (а он их просто исследует), теряет и забывает (а он просто занят был в это время чем-то другим, тоже важным) и опять таскает кота за хвост (а он просто забыл, что можно по-другому привлечь внимание).

Вот и герой Исоль, малыш Петит, конечно же, слышал, и не один раз, что делать другому больно – плохо, но стреляет из рогатки по голубям. И разбивает стекло мячом. И не делится игрушками. Но зато любит своего дедушку, заботится о собаке и сочиняет замечательные истории. При этом ненавидит математику и часто врет. Очень противоречивое существо человек. Не измеришь его одной универсальной черно-белой линеечкой. «Неужели он совсем плохой и ничуть не хороший? Петиту надо успокоиться. Может, существует какое-то руководство, в котором все разъясняется?»

Кажется, Исоль попробовала создать такое «руководство». Оно разительно отличается от похожих по замыслу классических текстов, которые родители обычно читают малышам, чтобы сориентировать их в пространстве нравственных ценностей. Я почему то сразу вспомнила книжку Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо». Мама читала мне ее лет в пять, и шло «на ура». Собственным детям я читала эти стихи уже гораздо раньше – когда им было около двух лет. В пять они совсем не воспринималось – слишком прямолинейно и дидактично. Не работает с нашими детьми просветительский пафос: расскажи, объясни, научи – и чудо произойдет. Не происходит. С ними надо как то по другому.

Исоль изобрела свой способ – она не оценивает напрямую детское поведение, а изображает его линией, цветом и словом так, что у ребенка все время возникают вопросы, его мысль все время движется и бурлит. Текста в ее книге совсем немного, он набран крупными печатными буквами, так что его легко прочтет первоклассник. Это, скорее, подписи к картинкам, которые и несут на себе основную смысловую нагрузку. Но гораздо интереснее читать эту книжку вместе, рассматривая и обсуждая ироничную графику Исоль. Причем рассматривать надо медленно, не торопясь переворачивать следующую страницу. Мы попробовали с моими младшими и получилось действительно интересно. Так – работает.

Почему Петит, играющий с дедушкой, нарисован так странно – будто у него внутри спрятан зайчик? А когда мальчик стреляет по птицам, внутри него нарисовано совсем другое существо. Волк, как будто? Почему так? Шестилетний Митя сразу обратил внимание еще и на то, что обложка поделена на две половинки – яркую оранжевую и темную бирюзовую. Почему? Почему главный герой тоже раскрашен в эти два цвета? Почему на других картинках он сам – то оранжевый, то синий? В жизни человек совсем другого цвета. И мама, сердящаяся на Петита, такая же синяя, как и малыш, когда он врет насчет разбитого окна. Почему?

Как только Митя уловил, наконец, закономерность, он очень развеселился: «Я тоже бываю и оранжевым, и синим!» И мы стали вместе вспоминать разные случаи из нашей жизни и «раскрашивать» их. Получилась очень пестрая картинка. Он вдруг обнаружил, что поступки и душевное состояние как-то очень тесно связаны друг с другом, что в каждом из нас есть свой «зайчик» и свой «волк». Это было настоящим открытием, с которым надо было что-то делать дальше. Внутренний мир стал для сына такой же объективной реальностью, как и пейзаж за окном. Может быть, стоит продолжить игру в «цвета внутреннего мира» и не лениться сообщать друг другу, кто какой прямо сейчас – теплый, добрый, «оранжевый», или отчаянно-«синий» и лучше пока от него отстать? А может быть, даже попробовать быть снисходительным к другим, таким же противоречивым и «разноцветным», поскольку вдруг стало понятно, что так бывает с каждым? Конечно, это невероятно трудно, но, в конце концов, получается же у собаки Петита, которая совершенно не переживает по поводу несовершенства маленького хозяина.

Елена Литвяк