«История учит лишь тому, что она ничему не учила народы…»
Гегель
К книгам, основанным на исторических событиях, я отношусь по-особому. Они вызывают у меня гораздо большее эмоциональное вовлечение, чем произведения, сюжет которых был выдуман автором. История реально существовавших людей затронет меня куда сильнее, чем драма абстрактных персонажей в альтернативной реальности. Если я услышу историю про то, как исияманики решили, что они лучше юмиудиков, и решили их вырезать под корень, это не вызовет у меня и половины тех эмоций и переживаний, которые пробуждают сухие документальные статьи, посвящённые, например, геноциду в Камбодже или Нанкинской резне. Тем более сильное впечатление создают художественные произведения, рассказывающие о той или иной исторической трагедии.
Одной из последних подобных книг, прочитанных мной, стала «Я должна рассказать» Марии Рольникайте. Это дневник, который Мария вела в годы оккупации Литвы Третьим рейхом. Мария буквально выучивала его наизусть, так как зачастую у нее не было ни бумаги, ни письменных принадлежностей. Мария была еврейкой. Сначала она оказалась в вильнюсском гетто, а потом ей удалось выжить в двух концентрационных лагерях. Описание всех тягот этого пути и хранит её дневник.
Для меня всё описанное в книге не было новым. Я читал статьи о Холокосте, смотрел фильмы «Пианист» и «Список Шиндлера», но это не притупило мои эмоции при прочтении. Хотя история Марии и не открыла мне глаза, она вновь напомнила о происходивших ужасах, заставила ещё раз задуматься о событиях тех лет.
Этим для меня и отличаются книги, рассказывающие о реальных исторических событиях. Прочитав сколь угодно душераздирающий рассказ про исиямаников и юмудиков, я могу списать все события на фантазию автора и не придать им значения. Подумаешь! Ведь ни тех, ни других не существовало. А вот к истории Марии такой подход неприменим. Это не выдумка писателя. Это история о человеческой жестокости, равнодушии, смерти, жизни. И страшнее всего именно её реальность. Реальность того, что людям можно запросто промыть мозги и заставить их уничтожать себе подобных миллионами без всякой жалости. Мария, как и её мама, и сестра, и тысячи других евреев, русских и других людей, очевидно, не являлись главными врагами германского народа. Тем не менее, уничтожавшие их нацисты были свято уверены, что после порабощения и истребления всех «унтерменшей» («недочеловеков») наступит тысячелетний рейх и арийское счастье.
Дневник Марии заканчивается спасением. Из уже подготовленного немцами к поджогу сарая её и других узниц выносят подоспевшие красноармейцы. Страдания закончены, последняя страница перевёрнута. Но последствия оккупации ещё долго преследовали освобождённых людей.
Об этом рассказывает другая книга Марии Рольникайте – «Привыкни к свету». В отличие от «Я должна рассказать» она не автобиографическая, хотя её героиня имеет некоторые общие черты с автором. Например, после освобождения Нору (именно так звучит полное имя героини) назвали в выданных ей новых документах Элеонорой. А ее ровесница, которую на языке идиш звали Маше Рольник, только после войны стала Марией Рольникайте. Но истории автора и персонажа сходятся только в мелочах. Нора не была ни в гетто, ни в концлагерях. Она всю войну выживала и пряталась по темным подвалам, чердакам, ямам. Именно поэтому книга, которая начинается с освобождения героини советскими солдатами, называется «Привыкни к свету». Восстановление, возвращение к жизни дается девушке непросто. Судьба родственников неизвестна, родной дом, как и половина города, лежит в руинах. Школу Нора, естественно, не посещала. Приходится выстраивать свою жизнь заново, по мере сил.
История Норы пропитана двумя чувствами ‒ радостью и горечью. Радость от того, что жизнь возвращается на круги своя, и горечь от того, что никогда она туда не вернётся. Можно доучиться в школе. Можно получить работу. Можно построить дом заново. Но нельзя вернуть родных. Нельзя воскресить мёртвых. Нельзя опять увидеть бабушку, обнять маму. Можно только посмотреть на яму в Понарах, где их когда-то расстреляли. Расстреляли за то, что они были евреями. Расстреляли якобы ради счастья немецкого народа.
Удивительно, как просто указать массам на врага и лишить их всякого сочувствия к другим людям. Несмотря на то что немцы необычайно преуспели в деле уничтожения людей, на которых указала им власть, они в этом деле далеко не единственные. Их жестокость – человеческая жестокость. В немецких же фильмах «Эксперимент» и «Волна», в частности, четко показаны те особенности поведения групп людей, которые являются характерной чертой любого геноцида. Но манипулировать толпой всегда невероятно просто. Нужен только повод для ненависти. Мы знаем, что убивать нехорошо. Мы знаем, что геноцид – это плохо. Но и сегодня крайне просто указать на врага. Достаточно указать на него и сказать: «Это враг. Он – виновник всех наших проблем. Уничтожим врага, и жизнь наладится». Ну что тут можно добавить? История учит лишь тому, что она никогда ничему не учила народы.
Богдан Иванов
_________________________
Мария Рольникайте
«Я должна рассказать»
Издательство «Самокат», 2016
Маша Рольникайте
«Привыкни к свету»
Иллюстрации Анны Лихтикман
Издательство «Самокат», 2016