– Это хорошая книжка?

– Точно сказать не могу. Понимаешь, книги – они немножко похожи на людей, ну, например, на твоих одноклассников. Ведь среди них нет однозначно хороших или плохих. Просто с кем-то тебе нравится общаться больше, с кем-то – меньше. А с кем-то ‒ совсем не нравится. Это нормально. И так происходит не только потому, что люди такие. А еще и потому, что ты тоже наделен какими-то определенными качествами. Так что только ты можешь решить, достаточно ли эта книга хороша для тебя.

Как-то раз такое объяснение сработало, то есть показалось моему ученику понятным и убедительным. И с тех пор я начала активно его использовать. С малышами дошкольного возраста можно было бесконечно разглядывать игрушки и рассуждать о том, что сама по себе кукла ничем не лучше, чем Lego, но кому-то нравится одно, а кому-то – другое. Со старшими подростками мы использовали более сложную терминологию. Так, один пятнадцатилетний мальчик, мечтавший стать врачом, с серьезным видом сказал мне: «Ну да, без реципиентов доноров не бывает. А группа крови у всех разная».

По этому поводу я иногда спорила с преподавателями литературы или родителями читающих детей. Мне хотелось, чтобы дети сами решали, что им по душе, а что нет, чтобы не оглядывались на чужое, хоть и авторитетное мнение. А кто-то, наоборот, говорил, что необходимо развивать у детей художественный вкус, и делать это нужно через собственный пример. Но, по-моему, вкусы на то и вкусы, чтобы о них не спорили.

Для меня книга, которую мы начинали читать с Никой, была однозначно хорошей. И еще я чувствовала себя немного бунтарем или нарушителем какого-то странного закона: на обложке стоял рейтинг «16+», а Нике не хватало двух лет до этой границы. Зато ей хватало общительности и открытости, чтобы посвятить меня в большую и важную тайну: она впервые по-настоящему влюбилась. Тогда-то я и решила, что принесу ей книгу, которую на днях дочитала сама. Это было «Море» испанки Патрисии Тарсии-Рохо. Роман, два года назад получивший в своей стране звание лучшей книги для подростков.

На «Море» я возлагала очень большие надежды. Волшебная история о мире, пережившем разрушительное цунами. Только представьте: целый город оказался затоплен, люди стали жить на едва выглядывающих из-под воды крышах домов и зарабатывать добычей сокровищ. Романтика, да и только. На фоне этих волнующих событий и разворачивается история юноши по имени Роб, который давно и отчаянно влюблен в прекрасную девушку и на протяжении почти трехсот страниц исследует это волшебное чувство во всем его многообразии. По крайней мере, именно это я увидела в книге и рассчитывала, что Ника меня поддержит. А потом мы с ней смогли бы поговорить о чем-то личном и сокровенном…

– Вот это история! – с такими словами меня встретила Ника, и я уже успела подумать: «Вот оно, как я и думала!..» – В жизни ничего смешнее не читала, хохотала так, что меня за стенкой слышали!

К такой реакции я не готовилась. Ведь я, читая «Море», не засмеялась ни разу, максимум улыбнулась от умиления.

– Что же в ней смешного?

И Ника после недолгих объяснений стала зачитывать особенно понравившиеся ей отрывки. Все они были связаны с одной и той же сюжетной линией: на дне моря Роб нашел волшебный камень, с помощью которого мог перевоплощаться в любого человека, а когда он это делал, непременно попадал в какую-нибудь нелепую ситуацию. Зачитывая текст, Ника не переставала смеяться, а я удивлялась: почему я не обратила совершенно никакого внимания на вещи, которые заставили Нику включить «Море» в список любимых книг? Я их даже толком и не запомнила.

– А вам разве не смешно оттого, что Роб превратился в эту толстую женщину и отбивался от ухаживаний ее противного жениха?

– Точно не знаю. Наверно, я просто слишком много такого читала. В «Гарри Поттере», например, было что-то похожее. Да и фильмов, в которых герои меняются телами, целая куча. Может, видела?

– Нет, такого я не читала и почти не видела. Но это что-то с чем-то!

– А что думаешь о переживаниях Роба? – я все же попыталась свернуть к теме, которая, как мне казалось, должна была волновать Нику больше, чем всякие там перевоплощения и магические камни.

– А, вы любовь имеете в виду? Так про это ведь тут совсем мало, почти что ничего и нет.

Мы еще долго по очереди зачитывали друг другу понравившиеся отрывки. И я все отчетливее понимала, насколько разные эмоции мы испытываем. Какие-то моменты вызывали у меня страх, а у нее – интерес. Что-то, что казалось мне безумно трогательным, Ника считала смешным. Я уже не только не могла отнести эту книгу к «хорошим» или «плохим». Я бы не рискнула утверждать, что книга ‒ любая книга ‒ может обладать какими то менее абстрактными характеристиками. Книги не могут быть «смешными» или «грустными», «захватывающими» или «скучными». Такими их делают лишь сами читатели, и нет ничего страшного в том, что их интерпретации могут частенько не совпадать с авторским замыслом.

Мы с Никой оказались «реципиентами с разной группой крови». И сейчас я бы сказала, что группа крови – это опыт. Опыт чтения, опыт познания, опыт жизни. У всех нас он невероятно разный, и, пожалуй, это самая интригующая штука во всей жизни.

Мария Хмара

____________________________

Патрисия Тарсия-Рохо
«Море»
Перевод с испанского В. Андреева
Издательство «Поляндрия», 2017