«…Лови его! Он не должен упасть!» – кричит мама. «Держу! Держу!» – волнуется папа. «Инопланетянин!» – восторженно вопит рядом старший брат, человек лет четырех. В семье появился новый малыш. Так начинается маленькая книжка «Мениньо», написанная и нарисованная испанской художницей Исоль.

И ведь действительно, инопланетянин.

Я хорошо помню это ощущение – абсолютный пришелец из иного мира. Особенно, когда встречаешься с ним в самый первый раз. И хотя прочитаны горы умных педагогических книг с подробными фотографиями, хотя постоянно живешь в окружении множества младенцев собственных друзей и даже играешь с ними, все равно в твой собственный первый раз это даже удивлением не назовешь. Теплый, маленький и легкий лежит на твоем животе. Он как будто даже на тебя похож. И не похож. Ручки – палочки, ножки-пружинки. Комочек человеческой плоти кирпичного цвета. Плачет. Почему? Затих. Почему? Ест. Смотрит. На тебя смотрит. Ты для него сейчас – весь мир. Какой он особенный, не такой, как мы, ‒ и совсем не похож на щекастого рекламного младенчика с упаковки памперсов, которого ожидали увидеть. Помню, каким удивлением были полны Анины глаза, когда родился ее первый братец! Сплюснутая переносица, как у незадачливого боксера, сходящиеся к носику огромные глаза, которые он таращит, силясь разглядеть нас, большая и совершенно голая голова на тонкой цыплячьей шейке… Действительно, инопланетянин. Когда у нас появился третий малыш, а потом и четвертый, вроде бы можно было уже и привыкнуть к «инаковости» новорожденных. Но это ощущение выхода в открытый космос с каждым разом становилось все сильнее.

Если уж взрослым, вроде бы подготовленным людям сложно сразу принять новый опыт и ощущения, то каково двух-, трех-, четырехлетним малышам, которым приносят братика или сестричку? Ведь их ожидания совсем не совпадают с реальностью! Они мгновенно становятся «старшими» ‒ несмотря на то, что, скорее всего, никак к этому не готовы. Но взрослые, как нарочно, словно забывают о них на время, сосредоточившись на новоприбывшем. И в душе «старшего» вместе с неотвеченными вопросами – кто это такой? откуда он взялся? почему он такой странный? – растет и ревность. Мне почему-то кажется, что «Мениньо» отлично подойдет именно для новоиспеченных братьев и сестер, которые с удивлением взирают на нечто, лежащее в люльке, недоумевая, почему это странное существо не может покатать с ними машинки или угоститься сыром. Автор книги становится голосом таких внезапно подросших малышей, задает их вопросы, сосредотачивается, прежде всего, на «инаковости» новорожденных, помогая старшим детям принять и полюбить ее.

История появления младенца в семье рассказана Исоль из глубины собственного материнского опыта, с большой нежностью. И это очень правдивая книга, показывающая ребенка таким, какой он есть, а не таким, каким его конструируют в нашем воображении производители детских товаров. Прочитав эту книгу до появления малыша в семье, ребенок (да, честно говоря, и взрослый, проживающий этот опыт впервые) будет лучше готов к встрече, избежит многих разочарований, у него появится шанс сразу обрадоваться новому человеку, а не пугаться.

«Mi nino» по-испански означает «мой малыш» или «маленькое сокровище». Вся книжка пронизана этим ощущением – действительно, сокровище, и притом загадочное. Словно специально для недоумевающего «старшего» ребенка, Исоль превращает младенческое тельце в объект пристального внимания и исследования, подробно прорисовывая и описывая его понятным маленькому ребенку языком образов и сравнений: «У Мениньо есть два верхних окошка, чтобы наблюдать, что происходит снаружи. Когда нужно отдохнуть, он опускает шторы... На концах у Мениньо есть маленькие цилиндры, некоторые подлиннее, некоторые покороче...» Эти смешные ремарки удивительно похожи на то, как дети двух-четырех лет разглядывают младенцев. Они тоже ощупывают их пальчики, носик, ушки, пытаются, к ужасу мамы, потрогать даже открытые глазки, чтобы понять, как это все устроено и работает.

Еще одно серьезное потрясение для старшего ребенка, получившего новорожденного братца или сестричку, – обилие физиологии вокруг него. Телесная сфера буквально обрушивается на впечатлительного дошкольника. Во время кормления дети видят материнскую грудь, во время купаний и переодеваний видят голенькое младенческое тельце, в доме столько разговоров о том, как малыш делает свои «туалетные дела», всё ли у него в порядке – животик, газики и прочее, прочее... При этом дети уже знают, их научили, что быть голым – неприлично. И внутри у «старшего» опять буря недоумений. Очень часто как раз именно в это время и возникает пресловутый вопрос «откуда берутся дети?».

Мы, конечно, пробовали как-то готовить старших детей к появлению новеньких в их компании. Маленькой Ане, пока она была одна, покупали пупсов-младенцев, обращали внимание на знакомых малышей, но на целенаправленные разговоры как-то не решились. А как бы нам тогда помогла эта испанская книжка, если бы мы ее просто почитали перед сном! Да, впрочем, и с каждым следующим ребенком помогла бы, потому что довольно много лет в семье всегда был двух-трехлетний малыш, у которого этот очередной младенчик был первым, а сам новоиспеченный «старший» был еще, конечно, очень, очень мал…

Своими рисунками Исоль снимает детское напряжение, возникающее вокруг «стыдных» тем. Она спокойно показывает «старшему» особенности устройства материнского тела, особенности младенческого пищеварения и объясняет важные жизненные процессы понятным ему языком. И то, что малышу казалось неприятным или даже пугающим (грязный памперс или следы непереваренного молока на комбинезоне братца), обретает смысл и положительное значение.

«Мениньо прибыл голодным, и ему нужно много есть. У него на лице есть присоска, чтобы причмокивать и посасывать. Больше всего ему нравится мамино молоко».

«Мениньо ест, пока есть место, и наевшись, издает звук довольной жабы: бурльп! Но иногда он набивает внутрь слишком много, и тогда процесс идет в обратном направлении...»

«Мениньо очищает себя, выпуская жидкость. У каждого Мениньо есть специальный фонтанчик: у одних это модель “отверстие”, у других – модель “трубочка”... У Мениньо нет ничего бесполезного».

В «Мениньо» есть немало посланий и для взрослых, которые будут читать эту книгу со старшим ребенком. Например, рассказ о своеобразных отношениях новорожденного с миром дня и ночи, которые существенно отличаются от наших и так осложняют жизнь семьи первые несколько месяцев. Что это за сирена воет среди ночи так громко? Ах да, это же наш малыш плачет! (Помню, как с первенцем я вскакивала в темноте именно с таким ощущением – полицейской сирены, ворвавшейся в твой сон откуда-то с улицы, и как ужасно сердилась, пока не поняла, откуда этот громкий звук.) Исоль смотрит на ночные трудности молодой семьи с юмором: «Мениньо озаряет ночь, когда включается в самой ее середине. Один, два, три раза...» Слышите, родители? Озаряет! Как ночная звезда или фонарик! А не как злобный дракон, мешающий вам спать. Так что ничего ужасного в этом нет.

Когда эта книга оказалась у нас в доме, почти все наши дети уже были довольно большими, имеющими опыт переживания младенчества младших. Но с какой радостью мы читали ее вечером вслух! Дети буквально в каждой фразе узнавали уже пережитое ими в реальности и хохотали. Самый маленький, Федя, конечно, тут же был наречен Мениньо. «Не пора ли нашему Мениньо пойти погулять?» – спрашивает теперь пятилетний Митя и время от времени требует перечитывать книжку перед сном.

Елена Литвяк

__________________________________

Исоль
«Мениньо»
Иллюстрации автора
Перевод с испанского С. Янг
Издательство «Ай», 2017