Героиня книги Дарьи Доцук «Голос» десятиклассница Саша 21 ноября 2010 года привычно читала с телефона, когда в соседнем вагоне метро произошел взрыв: террористка-смертница привела в действие закрепленное на ней взрывное устройство. Саше удалось выбраться и не получить серьезных ранений. За секунды до взрыва какой-то мужчина в колючем пальто протолкался к более удобному месту у двери между вагонами и невольно загородил девушку от смертоносных осколков. Ей чуть-чуть оцарапало ухо и скулу, но, как в сказке о Снежной королеве, что-то невидимое и страшное как будто попало ей в сердце. Теперь каждый раз, стоит ей оказаться в замкнутом пространстве или только подумать об этом, как она начинает задыхаться, у нее леденеют руки, бешено стучит сердце, желудок падает куда-то вниз и подступает тошнота. Страх пытается вырваться наружу, освободить непослушное тело от застывшей в нем боли. Только старый английский стишок, за который, как за спасательный круг, цепляется ее сознание, не дает ей сломаться и перестать дышать. Снова и снова она повторяет знакомые строчки до тех пор, пока не станут бессмысленными слова. Пока они звучат, отключаться нельзя.

Саша больше не может спускаться в метро, не может находиться в замкнутом пространстве класса. Ее папе кажется, что она просто не хочет взять себя в руки и справиться со своим страхом. Но, может быть, он просто сердится на свое бессилие, бессилие чем-то помочь, невозможность что-то изменить. Мама во время приступов старается согреть дочери руки и успокаивающе гладит ее по спине, не замечая, что ее прикосновения, как оголенный провод, вызывают еще большую дрожь. Улыбчивый доктор в психиатрическом диспансере дает определение тому, что происходит с Сашей ‒ панические атаки, и выписывает таблетки, которые снимают отдельные проявления болезни.

С трудом дождавшись летних каникул, Саша уезжает к бабушке в Калининград ‒ туда, где нет метро, а пространство каменных улиц насквозь продувается солеными балтийскими ветрами, туда, где ведутся неспешные беседы за чашкой чая с куском ревеневого пирога, где медленно капают минуты и где можно учиться заново жить и дышать. Саше нравится сидеть у окна и смотреть, как капли дождя на стекле, обгоняя друг друга, сливаются в неровные дорожки. Ей не хочется выходить из уютного теплого дома, но каждое воскресенье бабушка спешит в библиотеку на встречу пенсионеров. Она уговаривает внучку пойти с ней, ведь по воскресеньям в библиотеке собирается еще и книжный клуб старшеклассников. Ребята там часто спорят, обсуждая прочитанное. Саша прячется за стеллажами, стесняясь подойти к незнакомым людям, но вопросы, которые они обсуждают, так интересны, что, услышав, какой рассказ будет темой следующей беседы, она решает его прочитать. Улыбчивый доктор советовал Саше больше отдыхать и смотреть веселые комедии, но она читает выбранный ребятами рассказ о смерти. Рассказ, который переполняет ее так, что ей хочется разделить с кем-нибудь вызванные им чувства. Через неделю, преодолевая смущение, Саша снова переступает порог библиотеки ‒ и обретает свое место в книжном клубе.

Рассказывая о чужих судьбах, о чужих мыслях и переживаниях, каждый из ребят невольно рассказывает и о себе. Прислушиваясь к спорам, Саша вдруг понимает, что ее мнение для них важно и интересно, и неожиданно для себя вступает в диалог. Общаясь с ребятами, она узнает об истории Калининградской области, о Стране аистов, древней балтийской земле.

Вместе со всеми Саша, с трудом сдерживая приступы панической атаки, отправляется на ярмарку в маленький городок Ушаков, в котором выросла ее бабушка. Сама бабушка из-за больных ног уже не может приехать в места, где прошло ее детство. На ярмарке на одном из мероприятий должен выступать парень из книжного клуба, Глеб. Но перед самым выступлением он исчезает ‒ как выясняется, не может заставить себя выйти на сцену. В воскресенье его стул в библиотеке пустует. Саша решает написать новому знакомому в социальных сетях. Она чувствует, что, рассказав о том, что с ней произошло, сможет ему помочь. Глебу и в самом деле становится легче, как будто он смог разделить с ней чувство стыда за свой страх.

Прогуливаясь по городу и репетируя предстоящий разговор с родителями о том, чтобы остаться в Калининграде, девушка встретила другого члена клуба, Стаса. Он рассказал ей историю своего деда, сержанта Ивана Рыжова, потерявшего во время войны всех своих родных. Возвращаться ему было не к кому, и он решил остаться в приморском поселке Пальмникене, восстанавливать завод по обработке янтаря. Там он встретил хрупкую, почти прозрачную от истощения немецкую девушку Луизу, которая стала ему дороже жизни. Иван Рыжов сделал ей предложение и уехал, чтобы оформить фальшивую справку о том, что его невеста ‒ утерявшая паспорт литовка, ведь всех оставшихся в Прибалтике немцев приказали отправить в Германию. Но сержант опоздал. Когда он вернулся, Луиза была уже далеко.

Через какое-то время Иван женился на дочери своего бывшего командира, пытавшейся хоть как-то вернуть ему улыбку. Он прожил жизнь, ничего не зная о судьбе своей любимой.

В 1963 году, когда экскаваторы рыли берег моря в поисках новых месторождений янтаря, в земле было обнаружено множество человеческих останков. Еще через 36 лет бывший немецкий офицер рассказал о том, что фашисты, отступая, расстреляли в Пальмникене около трех тысяч узников концлагерей. Одним из узников был отец Луизы, которая на следующее утро после расстрела, хороня погибших, искала тело своего отца, но так и не нашла. Луиза не рассказывала молодому сержанту о том, что ей пришлось тогда пережить. Иван прочитал об этой трагедии в газете, читая воспоминания очевидцев. Узнав о том, что произошло более тридцати лет назад, он начинает лучше понимать свою возлюбленную, но уже не может ни помочь ей, ни утешить. Никогда и никому не рассказывал дед о своей боли. Только после того, как его не стало, бабушка рассказала внуку историю его растоптанной любви.

Стас говорит Саше, что вопреки воле родителей он решил стать писателем ‒ так он сможет сохранить память о прошлом, собрать тени расстрелянных на берегу и снова хотя бы на время соединить молодого сержанта и его возлюбленную.

Улыбчивый доктор советовал Саше забыть о том, что с ней случилось, смотреть только веселые фильмы со счастливым концом. Но она рассказывает Стасу о взрыве в вагоне метро, о своих панических атаках ‒ и ей становится легче. Выросшая за многие месяцы внутри нее стена молчания падает.

Каникулы заканчиваются, и приехавшие за дочкой родители решают оставить ее с бабушкой в Калининграде ‒ там, где она стала сильнее, где нашла настоящих друзей, и где ее болезнь отступила, чтобы когда-нибудь уйти насовсем.

Ксения Барышева

_________________________

Дарья Доцук
«Голос»
Издательство «Самокат», 2017