Саксонский воин Вистан помнит все. Он не может забыть, как много лет назад бритты вероломно нарушили перемирие и истребили всех саксов, способных носить оружие, не щадя ни женщин, ни детей. Ему удалось спастись, но с тех пор душа его живет жаждой мести. Но как убить того, кто не помнит, что сотворил? И он тоже отправляется в путь для того, чтобы вернуть людям память.

Много лет назад король великий Артур отправил пятерых смельчаков поймать свирепую дракониху Квериг, и когда они сделали это, волшебник Мерлин заколдовал ее дыхание так, чтобы каждый ее вздох отнимал у людей память. Только лишив их памяти можно было остановить неизбежное кровопролитие, разорвать цепи кровной мести. Рыцарь Гавейн, племянник короля Артура, был одним из пятерых, избранных для этой ужасной миссии. Двое из них погибли, и теперь на склоне крутой горы он остался совсем один, старый рыцарь Гавейн ‒ тот, кто должен не допустить возвращения памяти. Прошло много лет, дракониха тоже состарилась, ее дыхание стало менее ядовитым, и люди стали что-то вспоминать. Так Аксель и Беатрис вспомнили, что у них когда-то был сын, который ушел из дома.

Два старика, рыцарь и воин встречаются на горе. С ними идет мальчик Эдвин, которого укусил дракон, и теперь зов драконихи в его крови, он должен найти и спасти ее. Часть пути все они проходят вместе: тот, кто жаждет мести, тот, кто хочет вернуть свою память, и тот, кто должен им помешать.

Но так ли на самом деле нужно Акселю и Беатрис вспомнить все? Вдруг в их жизни было не только хорошее, но и плохое, то, что лучше не трогать, что лучше не вспоминать? Может быть, еще не поздно остановиться и повернуть назад?..

Велик ли подвиг ‒ убить старого рыцаря и умирающую дракониху? Но воин Вистан непреклонен, он не может ждать, жажда мести разрывает его… Со смертью драконихи воспоминания начинают возвращаться к людям. Вистан сам слишком долго жил бок о бок с бриттами, ненавидя их и деля с ними хлеб, и теперь он не может поднять меч на Акселя ‒ одного из тех, кто когда-то способствовал установлению вероломного перемирия. Но душа Эдвина пуста: бритты увели его мать, она уже никогда к нему не вернется, и он может только мстить. Вистан научит его.

Аксель и Беатрис спускаются с горы. Когда силы оставляют Беатрис, Аксель несет ее на руках. Лодочник уже ждет их. Он готов нарушить правила и доставить на другой берег их обоих, вместе ‒ ведь он видел, с какой нежностью, как бережно нес старик свою жену. Но супруги настаивают: сначала он должен выслушать каждого из них по отдельности, расспросить о самых дорогих воспоминаниях, ‒ они как будто и сами уже не уверены в своих чувствах, и нужен тот, кто уверит их в том, что все в их жизни было правильным, что их преданность друг другу не исчезла, не растворилась вместе с туманом. И воспоминания возвращаются к ним, они вспоминают любовь и радость, неверность и предательство. Аксель вспомнил, как их сын, не выдержав семейных ссор, однажды ушел, чтобы больше никогда не вернуться. Спустя много лет они случайно узнали, что он умер в соседней деревне от чумы, и тогда Аксель, чтобы отомстить Беатрис за давнюю измену, не разрешил ей сходить на могилу их сына… Это воспоминание окончательно разделяет супругов. Лодочник готов отвезти старика вслед за женой на остров, откуда нет возврата, но Аксель молча уходит прочь. Можно простить то зло, которое причинили тебе, испытывая тайную гордость за свое великодушие, но как простить то зло, которое причинил ты сам? Как простить самого себя?

«Погребенный великан» ‒ это притча о памяти, о том, нужно ли человеку, народу помнить о том зле, которое он сам когда-то совершил. Не лучше ли все забыть и не вспоминать о прошлом? К чему приведет вечное раскаяние и самобичевание? Обречен ли преступник постоянно вспоминать о растерзанном теле своей жертвы?..

Мне вспомнился диалог дона Руматы и лекаря Буддаха из книги братьев Стругацких «Трудно быть богом»:

«Будах неловко засмеялся.

– Да, я вижу, это не так просто, – сказал он. – Я как-то не думал раньше о таких вещах… Кажется, мы с вами перебрали все. Впрочем, – он подался вперед, – есть еще одна возможность. Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!

Да, это мы тоже намеревались попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. Гипноизлучатели на трех экваториальных спутниках…

– Я мог бы сделать и это, – сказал он. – Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?

Будах, сморщив лоб, молчал обдумывая. Румата ждал. За окном снова тоскливо заскрипели подводы. Будах тихо проговорил:

– Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

– Сердце мое полно жалости, – медленно сказал Румата. – Я не могу этого сделать.»

Ксения Барышева

_______________________________

Кадзуо Исигуро
«Погребенный великан»
Перевод с английского Нуянзиной Марии
Издательство «ЭКСМО», 2016