«Лев работал в саду. Вдруг раздался странный звук...»

Это упала на землю птица. У нее сломано крыло.

Лев подбирает птицу. «Бедняжка! Я тебе помогу... Сейчас перевяжем крыло...» – приговаривает он (большая часть текста в книге – это речь льва; видимо, он, как и многие одинокие люди, привык разговаривать сам с собой). А художница показывает нам, как бережно держат львиные лапы хрупкую птичку и как доверчиво она протягивает своему спасителю больное крыло.

Увы, со сломанным крылом не улететь на юг вместе со всей стаей. Но лев радушно приглашает: «Оставайся у меня – видишь, как много места». И мы видим: лев живет совсем один и давно свыкся с одиночеством, – не помешает ли ему неожиданная гостья? Нет! Пустой дом наполняется уютом, долгие зимние дни – теплом дружбы и заботы, а двор и снежные поляны – счастливым смехом и щебетом. Чтобы понять это, слова не нужны: все можно прочесть по картинкам.

«Я хотела написать книгу о двух персонажах – двух друзьях – и знала, что они будут животными, – рассказывает Марианна Дюбюк. ‒ Я всегда рассказываю истории о животных. Мне не нравится рисовать людей; я до сих пор не научилась рисовать их так, чтобы сама была довольна. А вот рисуя животных, я чувствую себя абсолютно свободной».

И дети и взрослые знают: бывают чувства, которые не выразить словами. Например, как показать долгую-долгую зиму и как передать долгое-долгое ожидание весны? – Ведь как бы мы ни радовались снежным забавам, в глубине души ждем солнца и тепла. Это долгое ожидание Марианна Дюбюк передает... совершенно пустым белым разворотом. Белым белым, как снежное поле. И понимаешь: неслучайно художники говорят, что белый – самый сильный свет. Белый разворот наполнен ожиданием и предчувствием. Белые страницы завораживают, притягивают, позволяют остановиться и прислушаться к самому себе – столько чувств пробудила в душе эта простенькая история!

В книге Марианны Дюбюк много белых страниц и вообще много белого пространства – свободного, но не пустого: удивительным образом художница способна простыми средствами передать такие насыщенные и глубокие чувства, что нам, читателям и зрителям, необходимы паузы, пространство для сопереживания.

Зато какая радость охватывает, когда, перевернув страницу, видишь, что сквозь снег пробились первые цветы! Вернулась весна, но вернулась и птичья стая. И птица улетает с ними, оставляя льва. А как же иначе? Это жизнь.

«Я понимаю», – говорит Лев. Не только взрослые, но и дети знают: понять бывает порой проще, чем принять.

«Я росла единственным ребенком в семье, так что мои родители и друзья значили для меня очень много, ‒ говорит Марианна Дюбюк. ‒ С некоторыми из них жизнь меня потом развела – по разным причинам: кто-то переехал (или я уехала), а кто-то просто изменился. Такова жизнь. “Лев и птица” – это история о том, как жизнь разлучает людей с теми, кто их любит. А еще о том, как важно отпустить тех, кого любишь, но сохранить надежду, что жизнь сложится так, что они к тебе когда-нибудь вернутся...

Однажды, много лет назад, мне было очень грустно: я чувствовала, что теряю одного из моих лучших друзей. Мама сказала мне (я запомнила это слово в слово): “Марианна, жизнь порой разлучает людей. Но знаешь... ты можешь встретиться с ними на улице через десять лет и почувствовать, что дружба осталась прежней, словно ничего и не случилось”. Именно так и произошло со мной и тем моим другом... Надеюсь, что так произойдет и с другими, кто на время выпал из моей жизни».

Вот и в книге птица в конце лета снова возвращается к своему другу. Для детей это счастливый конец сказки. А для взрослых – повод для размышлений о любви, терпении и понимании, и еще о том, как важно иметь вот такой дом, куда можно вернуться... без слов, без объяснений.

Марианна Дюбюк рассказывает, что сначала увидела свой замысел именно в картинках и лишь потом, когда вся история выстроилась, добавила слова. Немного. Потому что хотела, чтобы «книга была наполнена тишиной» и чтобы у нее был особый ритм – «ритм проходящего времени и сменяющихся времен года». Следуя своей задаче – передать интонацию и ритм, – художница даже изменила привычную технику: на этот раз она выбрала не рисунок, подкрашенный акварелью, а наоборот – начала с акварели, с более размытых и неопределенных контуров, а уже потом наносила по этому фону четкие линии карандашом, довершая дело штриховкой цветными карандашами. Такая техника позволяла художнице и большую спонтанность – ведь неверную линию было легче стереть.

Простенькая история на наших глазах наполняется множеством смыслов, дарит радость, утешение, надежду. И на особом языке картинок демонстрирует ценность свободы. И ответственности. Не случайно некоторые читатели сравнивают эту историю с судьбой Маленького принца, который открыл для себя и для нас важнейшую истину: «Ты в ответе за тех, кого приручил».

А кто-то, возможно, вспомнит стихотворение Жака Превера о том, «как нарисовать птицу»:

Сперва нарисуйте клетку
с настежь открытой дверцей,
затем нарисуйте что-нибудь
красивое и простое,
что-нибудь очень приятное
и нужное очень
для птицы;
затем
в саду или в роще
к дереву полотно прислоните,
за деревом этим спрячьтесь,
не двигайтесь
и молчите.

Поэт подсказывает верный способ поймать, но он знает и один-единственный способ сберечь:

…когда она в клетку влетит,
тихо кистью дверцу заприте,
и, не коснувшись ни перышка,
осторожненько клетку сотрите.
Затем нарисуйте дерево,
выбрав лучшую ветку для птицы,
нарисуйте листву зеленую,
свежесть ветра и ласку солнца,
нарисуйте звон мошкары,
что в горячих лучах резвится,
и ждите,
ждите затем,
чтобы запела птица.
(Перевод с французского М. Кудинова)

Именно такое чудо происходит в книге Марианны Дюбюк: на белом развороте появляется звук – одна-единственная нота, звучащая радостью встречи и радостью возвращения:

«Ну вот, впереди зима. Вдвоем нам будет тепло!»

Ольга Мяэотс

__________________________

Марианна Дюбюк
«Лев и птичка»
Иллюстрации автора
Переврд с французского Ольги Патрушевой
Издательство «Самокат», 2017