Эту старинную шотландскую балладу я учила наизусть в начальной школе, на уроках чтения, и помню до сих пор почти дословно. Я даже помню, как выглядела страница из учебника, где были напечатаны эти строчки. И еще помню какое-то странное волнение, с трудом поддающееся описанию, которое охватывало меня, когда я читала:

На вересковом поле,
На поле боевом
Лежал живой на мертвом
И мертвый – на живом.

Лето в стране настало,
Вереск опять цветет,
Но некому готовить
Вересковый мед.

Мне и сейчас очень нравится это стихотворение. Нравится его завораживающий ритм, в начале напоминающий кельтские танцы, а в конце – военный марш. Нравится стоицизм и безысходность: «…а мне костер не страшен, пускай со мной умрет моя святая тайна, мой вересковый мед!»

И еще мне очень нравится вереск.

Каждое лето я провожу с детьми на нашей даче на Карельском перешейке; вересковые пустоши там – непременная деталь пейзажа. И я не могу удержаться: каждый раз, когда мы идем через вереск, я снова и снова читаю детям это стихотворение.

Сын и отец молчали,
Стоя у края скалы.
Вереск звенел над ними,
В море катились валы.

И вдруг голосок раздался:
– Слушай, шотландский король.
Поговорить с тобою
С глазу на глаз позволь!

Минувшим летом неожиданно обнаружилось, что оба моих сына теперь тоже помнят наизусть это стихотворение. Мы говорили о нем много раз, в течение многих лет: почему пикты пьют мед, а не едят, как мы? Кто они вообще такие, эти пикты? И почему они маленькие? Действительно ли они до сих пор лежат в горах Шотландии?

И только этим летом я показала детям старую книгу из семейной библиотеки – «Вересковый мед» с иллюстрациями известного художника Виталия Воловича. Мне было интересно, насколько совпадут их впечатления от текста с теми образами, которые создал художник. На мой вкус, стихотворение – очень легкое, летящее, оно наполнено ветром и свободой, хотя бы и свободой смерти. А рисунки Воловича – совсем наоборот: они тяжелые, каменные, мучительные и пугающие.

Но я не хотела навязывать детям свое мнение: они сами читали хорошо знакомый им текст и листали страницы. Правда, девятилетний Леня быстро утомился. «Ничего не могу разобрать, что тут нарисовано. Неинтересно», – сказал он и ушел заниматься своими делами.

А семилетний Платон смотрел долго и с большим интересом. Ему особенно нравились копья, мечи, стрелы, боевые топоры, которыми наполнены иллюстрации. «Оружие хорошее, – резюмировал он. – Но я эту историю совсем по-другому себе представляю. И вереск совсем непохожий».

Мы вспомнили о вереске совсем недавно, когда читали сборник британских рыцарских сказок. «Есть в одном глухом углу Шотландии безлюдная пустошь – поросший вереском торфяник», – так начинается сказка «Рыцарь-эльф». Мои мальчики сразу встрепенулись: о, любимый вереск! Историю про мистическое исчезновение одного из друзей-рыцарей, про его поиски и спасение они слушали очень внимательно. От иллюстраций Владислава Ерко было не оторваться.

Всего в сборнике три сказки, но именно «Рыцарь-эльф» запомнилась им больше всего. Платону особенно понравились маленькие человечки – эльфы. «Я их летом тоже видел, – сказал он. – Они живут в нашем вереске».

Анна Рапопорт