Первый день я ощущала себя героем и слушала тишину. На второй схватилась за книги. Прочла четыре. Две – современных авторов: «Женщины Лазаря» М. Степновой и «Лестницу Якова» Л. Улицкой. И две – из тех, что мечтала прочесть со времен института: «Выбор Софи» У. Стайрона и «Хижину дяди Тома» Г. Бичер-Стоу. Причем Стайрона я перечитывала, что добавляло в мое жизнеощущение геройства. Получалось, что я сознательно замедляю ход своей жизни, а что может быть ценнее в наше суетное время?

А потом на мою голову свалился «WhatsApp». И с ним ситуация оказалась сложнее, чем с «Фейсбуком» и «ВКонтакте». У него иная модальность. Хочешь узнать, что происходит в школе, где учатся твои дети? Заходи в родительскую группу. Хочешь экономить на звонках мужу, когда он уезжает в командировку? Звони через «WhatsApp»! Хочешь общаться с родными, лучше бы со всеми сразу, через телефон, который, в отличие от компьютера, всегда под рукой? Заводи группу, созывай всех. У всех есть «WhatsApp», все подключатся!

Как это удобно… И как здорово. Настоящая примета времени – все общаются через разные мессенджеры. Экономят время и деньги. Обсуждать можно что угодно. Например, какие подарки покупать детям на новый год. Или чем лечить горло ребёнку. А можно ‒ и любимые книги. Кидать друг другу ссылки на отзывы и сразу же, через телефон, заказывать книги. Потом посылать друзьям фотографии обложек. Или еще лучше – книги у дивана. А рядом – столик. На нем – кружка чая…

Нет-нет, я помнила о печальном опыте. Но «WhatsApp» ‒ это же не соцсеть. Поэтому, устраиваясь на диване с книгой, я просто положила телефон рядом. Вдруг дочка напишет из новой школы что-то важное. А мне нужно будет ответить, я же не хочу, чтобы она не чувствовала со мной контакта! Никакая книга этого не стоит….

Открываю книгу. (Тоже одну из тех, что мечтала перечесть с института ‒ Чарльз Диккенс, «Лавка древностей».) Читаю пару строк. И посматриваю на телефон. Потом еще пара строк. И снова – на телефон. Может, он отключился от Wi-Fi? У него такое бывает. В квартире есть разные зоны. В спальне, например, совсем не ловит. Может, лучше читать Диккенса на кухне?

Перехожу на кухню. Подливаю в кружку чай. Открываю книгу. Какая она красивая… И пахнет хорошо. Читаю одну строку. А потом вдруг вспоминаю, что дочка забыла взять в новую школу бутылку с водой! Есть там кулеры или нет?! А если нет? Мысли не дают сосредоточиться даже на одном слове. Ребенок там от жажды мучается, а я, понимаешь ли… Диккенса читать вознамерилась! Я хватаю телефон и срочно выясняю, что бутылку с водой она не забыла. Сама положила. Молодец. Ответственная. С такой можно и книгу почитать. Я возвращаюсь в лавку древностей.

И вдруг понимаю: после каждых двух строчек я жду, что сообщение завершится и можно будет подумать, что мне делать с полученной информацией. А тут ничего не заканчивается. Идут описания, диалоги. Это же чтение книги! Образы, которые переходят один в другой. И завершится «сообщение» только после того, как ты дочитаешь последнюю строчку этого толстенного тома. А так – жди-не жди, но не появится после двух строчек ни добрый смущенный смайлик, ни расстроенная рожица, заливающаяся слезами, ни обезьянка, прикрывающая уши. В общем – ни одного знака, которым мы сопровождаем свои сообщения в телефоне, обозначая, что мы закончили мысль и приглашаем собеседника разделить наши эмоции.

На этот раз ужас был гораздо сильнее.

Я – филолог, дипломированный специалист, писатель – разучилась читать. То есть я умею читать. Сообщения в телефоне. Но текст книги дается мне с трудом!

А потом я огляделась вокруг и поняла, что все вокруг меня только и читают эти сообщения. А если покупают книги, то книги советов или разного рода рецептов. Где информация распределена примерно теми же объемами, что и сообщения в телефоне. Прочитал совет – можешь мысленно нарисовать обезьянку. Еще совет – можешь его сфотографировать и послать подруге через… тадам! «WhatsApp».

Даже муж, каждое свидание с которым четырнадцать лет назад заканчивалось походом в книжный магазин, даже он проводит вечера, отвечая на разные сообщения в телефоне. Что с нами стало? Неужели мы потеряли навык чтения безвозвратно?

Я решила, что это невозможно. Прежде всего, невозможно говорить ребенку: «Иди читай книгу», когда сам не вылезаешь из телефона. И невозможно даже заглядывать в книжный интернет-магазин ‒ к чему тебе книги, у тебя есть твои группы…

Как с этим бороться? Мы ведь любим… то есть любили читать. Не заставишь же любить насильно. И я решила попробовать на этот раз «расчитать» не ребёнка, а саму себя. Может, заодно и подруг. С каких книг я решила начать? О, с самых простых. Где подача информации не затягивается, а происходит быстро и энергично. С детективов. Мужу я купила «Убийственное лето» Жапризо. А себе – сборник рассказов Виктории Токаревой. Да, легко читать. Но это и хорошо. Потому что когда тебе с чем-то или с кем-то легко, то начинаешь это что-то или кого-то любить всем сердцем.

…Со мной однажды произошла история в Норильске. Я люблю рассказывать ее на встречах с родителями, которые волнуются за своих не читающих книги детей. Подошел ко мне очень симпатичный папа девочки и признался, что ребенок не читает. А сам он, папа, очень любит читать.

– Когда вы читаете? – спросила я.

– Ну вот спать ее уложим и читаем!

Тут обычно люди начинают улыбаться. Да и сам тот папа смущенно улыбнулся, вдруг поняв, что ребенок не видит его с книгой.

Эта история произошла пару лет назад. Пожалуй, сейчас я поставила бы вопрос по другому: «Вы читаете книгу или статью, текст, новости, переписку группы в телефоне?». Наши дети не видят нас больше часа без телефона в руке. И они не ездят с нами в метро, где мы, возможно, хотя бы иногда открываем покетбук и заглядываем в него.

Я не призываю убрать из телефона все бесплатные сервисы обмена сообщениями или новостные сайты, на которые мы подписаны. Это невозможно в наше время. Нужно оставаться включенным во все информационные процессы. Да и сколько раз тот же «WhatsApp» выручал меня в нужную минуту, доставляя мне именно ту информацию, в которой я отчаянно нуждалась.

Но мне кажется, необходимо подойти к этим процессам критически. Проанализировать количество времени, которое мы тратим на просмотр даже самых полезных сообщений в телефоне. И подумать: а я точно еще не разучился читать книги?

…А мы с мужем все-таки потихоньку читаем. Я – Токареву. Он – Жапризо. Я стараюсь читать в спальне. Там зона плохая. Телефон почти не ловит Wi-Fi.

Юлия Кузнецова