Финальное эссе по теме «Нужен ли историям конец?»
(Второй сезон конкурса «Книжный эксперт XXI века»)
Я лежала и не могла понять, проснулась я или нет. В изголовье кровати горел ночник, в бок больно упирался угол книги. «Опять заснула, читая. От мамы попадет», – подумала я и тут же забыла об этом. Что меня разбудило? Какой-то странный шорох или царапанье. Что-то метнулось к двери из под кровати, и я испуганно села в постели. «Кто здесь?» Тень приблизилась и в свете ночника превратилась в... чеширского кота. Что? Я потерла глаза. Все таки сплю. Но он сидел у кровати и улыбался, точно такой, каким я его всегда представляла. Я решила не удивляться. Я ведь сплю, так?
– Что ты хотела? – промурлыкал кот, лениво растягивая слова.
– Ты... кто?
– Я? Конец историй.
– Кто?!
– Конец историй.
– А-а-а... – протянула я. Я ничего не поняла. – А почему ты убегал?
– Ты же сама не хотела, чтобы истории заканчивались. Так? – усмехнулся кот.
– Так. А... А почему ты похож на чеширского кота?
– Этого я тебе сказать не могу. Не имею права, понимаешь. Открывать тайну непосвященным. Ладно, пока.
– Постой!
– Что?
– Я...
– Что?
– Я не...
– Ох, вечно тянут резину. Ты не уверена в том, что у историй не должно быть конца. Так?
– Так, – созналась я.
– Пойдем, – вздохнул кот.
– Куда? – удивилась я.
– Увидишь. Тапочки надень! – проворчал он, когда я спустила ноги на холодный пол. – Простудишься, мама твоя мне голову оторвет. – Голова кота тут же растаяла, осталась одна улыбка.
– Пижон! – фыркнула я, надевая тапочки.
Кот проворно шмыгнул под дверь. А может, прошел сквозь нее? «Эй! Подожди!» ‒ крикнула я и распахнула дверь в коридор. Но коридора не было. За порогом комнаты начинался залитый солнцем сад. Он был невелик, со всех сторон можно было разглядеть высокую узорную ограду, а самая широкая аллея, на которой я очутилась, заканчивалась огромными коваными воротами. Ворота были заперты.
– Ну, ты идешь?
Кот оказался на боковой тропинке. Я повернула за ним.
– Что это за место?
– Это сад историй. Если ты выйдешь за ворота, истории закончатся. Останешься здесь – они будут продолжаться бесконечно.
Вот так задача! Я повернулась направо. Там была поляна с эстрадой. На сцене стоял сухонький старичок. Он что-то читал с листа, громко, с выражением, размахивая руками. Рядом на столике громоздились кипы таких же листов. Перед эстрадой на скамеечках дремали несколько старичков и старушек.
– Кто это? Почему никто его не слушает?
– Это известный писатель и его читатели. Он начал читать им свой роман, когда были написаны первые главы. Тогда все они были очень молоды. Думаю, они немного утомились. Человека, который говорит бесконечно, устаешь слушать и перестаешь слышать.
– Ты хочешь сказать, что он продолжает читать тот самый роман? Ужас! Ведь даже самый интересный рассказ надоест, если он слишком длинный!
Глаза кота блеснули.
– Вот ты и усвоила первый урок. Идем дальше.
Но пройти дальше нам не удалось: нас окружили. Я сразу узнала персонажей недавно прочитанных книг. Они все были взволнованы и говорили наперебой.
– Почему ты не...? – гневно вопрошала Тоня Глиммердал.
– Мы обязательно должны... – настаивал Гэндальф.
– В моей «Книге всех вещей»...– сказал Томас.
– Ничего не понимаю! Кто-нибудь из вас может закончить фразу?
– Конечно, если только... – кивнули Африка и Голубой волк.
– Что «если только»? – я потеряла терпение. – Вы не понимаете, что смысл ваших слов неясен, если вы не договариваете фразы?
– А это следующий урок, – промурлыкал кот. – Автор всегда хочет донести какую-то идею, и ему нужно договорить, чтобы ее выразить. В конце истории должна стоять твердая точка – но как трудно иногда согласиться с тем, где и как ее поставил автор! – или восклицательный знак – счастливый конец, цель достигнута, вершина покорена, враг повержен! – вопросительный знак или многоточие: что будет с героями дальше – догадайтесь сами.
Я задумалась. Да, наверное. Чтобы понять, что хотел сказать автор, нужно выслушать его до конца. И чтобы извлечь урок из поступков героя, нужно узнать, к чему они привели. Иногда меня расстраивает то, что история закончилась. Или то, как она закончилась.
– Но всегда ли это плохо? – закончил мою мысль кот. Он что, и мысли читает?! Я хотела рассердиться, но мое внимание привлек странный забор по другую сторону дороги. На нем висели картины. Если это можно было назвать картинами. Все полотна в рамах были густо закрашены черным цветом, но на каждом были оставлены небольшие квадратики, в которых угадывались то нога, то рука, то цветок или птица. Перед выставкой стояли восхищенные зрители. «Какой шедевр!» ‒ твердили они друг другу. Где они увидели шедевр? Что можно понять из этих творений сумасшедшего?
Из-за стены вышел официант в белом фартуке. Он катил перед собой столик на колесах, а на столике возвышался огромный торт, обильно украшенный кремовыми розами.
– Великолепно! – обрадовался кот. Он выхватил откуда-то ложку, подцепил одну розу и сунул ложку мне в рот – я и опомниться не успела. Крем был приторно-сладкий.
– Очень вкусный торт, правда? – спросил кот.
– Не знаю, – сказала я.
– Не знаешь?
– Чтобы судить о торте, нужно съесть целый кусок. Откуда мне знать, может, там горчица с солью внутри?
– То есть, не увидев картину целиком или не попробовав все слои торта вместе, ты не можешь сказать, понравились они тебе или нет? Так же ты не можешь оценить историю, не узнав, чем она закончилась, – с триумфом заявил кот.
– Я с первых страниц могу понять, интересная история или нет, – запротестовала я.
– Да, ты можешь назвать ее захватывающей или скучной, но можешь ли ты уверенно сказать, понравилась ли она тебе, не дочитав до конца? Ведь в последний момент она может не оправдать твоих ожиданий.
– Что-то в этом есть, – согласилась я неохотно.
Мы пошли дальше. Оказалось, мы уже совсем близко к воротам. Навстречу нам шли двое мужчин. Я их где-то видела. Совсем недавно. Ну конечно, это авторы моих любимых книг!
– Мне нравится ваша книга, – выпалила я, обращаясь к тому, что шел справа. – Я уже придумала, что будет дальше. Рико и его мама отправятся в путешествие с Бюлем и возьмут с собой Оскара, и Рико, конечно, заблудится...
– Нет-нет. Накануне свадьбы с Бюлем мама Рико попадет в аварию. Бюлю не дадут опекунство над Рико, и мальчик попадет в детский дом. Отец Оскара найдет работу в другом городе и увезет сына. Мальчики больше не увидятся.
– Вы не можете так с ними поступить! – закричала я. – Вы не имеете права!
– Почему же? Это моя история, и в ней произойдет то, что я придумаю.
– Но история уже закончилась! Вы поставили точку!
– Разве ты не хотела, чтобы истории никогда не заканчивались?
– Уже не хочу! Пока говорит автор, я не имею права голоса, не могу придумать, что было дальше.
– Хорошо, я поставлю точку. Но неужели ты думаешь, что в жизни Рико дальше все будет гладко?
– Конечно, нет, я не маленькая и понимаю, что жизнь – сложная штука.
– Не всегда тебе нравится и конец истории, но он тоже тебя чему-то учит. Да и счастливый конец – такая штука…
– Орсон Уэллс говорил, что будет ли у истории счастливый конец, зависит от того, где поставить точку, – назидательно произнес кот.
Тут заговорил второй писатель, до сих пор не вмешивавшийся в нашу беседу.
– Ты помнишь повесть «Та сторона, где ветер»? Что сказано о том, что в жизни еще будут тяжелые громовые волны?
– «Ладно. Пусть будут».
– Вот видишь. Нужно уметь все принимать и из всего извлекать урок.
– Я очень люблю ваши книги, но после них часто так тревожно на душе...
– Так и должно быть. Это работа, которую делает твоя душа, так она растет.
– Я хотела спросить. Вовка успеет загадать желание, когда Венера снова будет проходить по диску солнца? А Петькина мама? Она не поедет на том поезде? А...
Он покачал головой и улыбнулся немного печально.
– Этого я тебе сказать не могу. И изменить конец ни одной своей истории не могу. Не могу спасти Шурку Полушкина...
– «Можно придумать всякие чудеса, но придумать для книги счастливый конец нельзя. Если его не было...» – прошептала я. – Но после того как закрываешь книгу, всегда остается надежда. Ведь вы сами говорили, что любым поступком можно качнуть Весы!
– Не забывай об этом, когда будешь говорить со своим читателем, – это уже ввернул кот.
– А я что, я буду... – у меня перехватило дыхание.
– Ну, конец этой истории еще не написан, – улыбнулся кот, растворился в воздухе и снова возник с другой стороны от меня. Я обернулась. Писателей уже не было.
– Думаю, теперь я поняла. Ты похож на чеширского кота, потому что ты и есть, и в то же время тебя нет.
– Умница. Истории из книг живут в твоей душе. Все, что происходит в твоей душе, твои мысли и чувства – они реальны. А душа твоя будет жить вечно. У историй есть конец. Для того чтобы его не было.
Кот еще раз улыбнулся, уже не насмешливо, а ласково, и растаял.
Я протянула руку к воротам, и они вдруг сами распахнулись. Створки разошлись, протяжно заскрипев, и я решительно шагнула вперед.
Я открыла глаза. Между шторами пробивался свет, но над головой еще горел ночник. В бок больно упирался угол книги. Я раскрыла ее на последней странице и дочитала заключительные строки: «Для нас это завершение всех историй, и мы честно можем сказать, что они жили долго и счастливо. Но для них это было только началом настоящей истории. Вся их жизнь в нашем мире, все приключения в Нарнии были только обложкой и титульным листом; теперь наконец началась глава Первая Великой Истории, которую не читал ни один человек на земле; Истории, которая длится вечно; Истории, в которой каждая глава лучше предыдущей». Под текстом стоял отпечаток лапы то ли кота, то ли льва...
Ася Филиппова, 11 лет, г. Киров