Маленькая девочка Лиза и ее мама собрались в город, чтобы сходить в кукольный театр (театр – штука интересная, кто бы спорил). Они ждут автобуса на остановке. Вскоре к ним присоединились: мужчина по имени Сёдерквист с суточным запасом бутербродов и газировки, старушка Агда с гуслями, воспитатели детского сада Ханна и Йенни с говорящим глупости попугаем и подросток Юхан с солдатами-монстрами.

Автобуса не было полчаса, и за эти полчаса чего только ни случилось. Агда сыграла половину своего репертуара, Сёдерквист расправился с бутербродами, а Юхан и Лиза успели сделать свистульки из травинок, измерить рулеткой скамейку, попрыгать на одной ноге «с подвывертом», попробовать на вкус крошечные цветочки и понаблюдать за восхитительным жуком – «жук отливал золотом, хотя был зеленого цвета».

Кажется, взрослые временами испытывали неловкость от вынужденного совместного пребывания на остановке. Лизиной маме вовсе не хотелось слушать «песню о молчаливом томлении сердца» или пронзительный писк травяных свистулек, Ханна и Йенни не могли унять разговорившегося попугая, а «Сёдерквист ходил туда-сюда и пинал одуванчики». Но дети! Дети, предоставленные сами себе, были счастливы.

Эта книга похожа на маленькую документальную ленту: камера переходит от одного персонажа к другому, и вдруг – панорамный кадр с высоты птичьего полета: «Жара плотной пеленой укрывала поля. Тишину нарушало лишь пение жаворонков. По тропинке перед ними попрыгала сорока и улетела». А потом так же неожиданно – макросъемка карабкающегося по пальцу жука, зеленого, с золотистыми подкрылками…

Наконец появился автобус. Вся компания немедленно села в него (Сёдерквист без бутербродов не поехал) и поспешила по своим делам. Лиза и ее мама отправились в город, хотя на спектакль они уже опоздали. Последний эпизод в книге в высшей степени кинематографичен. Девочка смотрит из окна автобуса, а мы видим то, что происходит в воображении ребенка: зеленый жук забрался вверх по руке, а потом улетел…

За чтением этой книги понимаешь, что у детей особое ощущение времени. Они способны очень остро переживать конкретное событие, полностью отдаваясь моменту, и неожиданно выпадать из потока жизни, переносясь в собственные фантазии.

Мой восьмилетний сын подвел итог моим размышлениям. На вопрос, о чем эта книга, Федор сказал так: «Сначала взрослые ждали автобуса, а Лиза нашла жука. Потом автобус пришел, а Лиза думала о жуке». Кажется, автобус здесь вообще не причем…

Ксения Зернина