Детство этих мальчишек пришлось на годы Великой Отечественной. И хотя они жили очень далеко от линии фронта, влияние военного времени ощущалось везде. Поэтому день окончания войны стал невероятной радостью для всей страны. И для взрослых, и для детей. Именно с этого радостного дня начинается рассказ о жизни школьника Гриши, его семье и друге Мишке.

Рассказ ведётся от лица Гриши, и жизнь людей того времени показана через призму восприятия ребёнка, не ощущающего особой тяжести послевоенной жизни, а просто занятого играми с друзьями и учебой. Хотя порой и в его жизни возникают сложные моменты, когда приходится делать непростой выбор. Например, в одном из рассказов Грише приходится выбирать: пойти с мамой в продуктовый магазин, чтобы получить вторую «норму» масла и сахара, которую выдают только в одни руки, или пойти в гости к однокласснику, чтобы взять почитать очень редкую и интересную книжку (которые тогда были так же дефицитны, как и продукты). Причём компромисса не дано ‒ ведь если опоздать в магазин, то очередь пройдет, а если опоздать к однокласснику, то книга уйдёт к другому мальчику. И тогда герой поневоле начинает взрослеть, делать выводы и расставлять приоритеты.

И это вторая тема книги – взросление героя. Гриша на глазах читателя проходит путь от второклассника до шестиклассника, становится решительным, приобретает важные человеческие качества. В том числе, учится отличать достойных людей от недостойных. Например, вначале Гринька стремится подражать местному дворовому хулигану Ибре, но со временем понимает, что Ибра – жалкий паразит, живущий за счёт того, что притесняет маленьких и ворует. В один прекрасный день Гриша прорабатывает план и предотвращает кражу, которую хотели совершить Ибра и его компания.

И чтобы яснее проследить этот путь взросления, книга разбита на части, названия которых постепенно складываются в популярную дразнилку того времени: «Третий класс купил колбас…», «Четвертый резал…», «Пятый ел…», «Шестой в щелочку глядел…». Каждая часть охватывает период жизни героя в один учебный год.

В детстве, как известно, время идет в каком-то своем, подвластным только ему, детству, измерении: столько мелькает событий, чувств, увлечений! И Гришке есть что рассказать о дворовых сражениях, рыбалке, о школе, химических экспериментах, экскурсиях и просто интересных происшествиях. Неудивительно, что Гриша с другом порой попадают в ситуации по-настоящему опасные для жизни. Например, когда они играли в полярников на льду, кусок льдины откололся, и их унесло течением далеко от берега. Только когда стемнело, замёрзших «героев-папанинцев» чудом заметили и спасли.

Но друзья не только развлекались, но и занимались общественно-полезной деятельностью. Они выпускали журнал, боролись с хулиганами, организовали мастерскую, собирали книги для библиотеки детского дома.

Но как бы ни были интересны чисто мужские занятия и компании, все же в мальчишках потихоньку просыпается интерес к противоположному полу. Первым «вляпался» Мишка. Произошло это на танцах, когда в мужскую школу, в которой учились наши доблестные герои, были приглашены девочки из женской школы. Девочка Мила пригласила Мишку на «белый» танец, после чего он стал постоянным объектом насмешек всего класса. Понятно, что после этого Гринька уже не афишировал свой «эпистолярный роман» (то есть переписку) с Олей Марковой, девочкой из детского дома города Кировска, в библиотеку которого отправлялись собранные мурманскими пионерами книги. Но однажды Оля написала Гриньке, что приедет по библиотечным делам в Мурманск, и они договорились о встрече. Стоит Гринька за углом Дома культуры, на крыльце которого должны встретиться друзья по переписке, и, унимая дрожь в коленках, в нерешительности смотрит на фигурку притопывающей на морозе девчонки. И набравшись смелости, делает шаг вперед…

Вот так и заканчивается эта ожидающая продолжения глава книги, в которой вместо предисловия ‒ песня, а вместо названия – дразнилка.

Богдан Иванов