Евгений Клюев – профессор лингвистики, известный писатель и переводчик (в том числе ‒ лимериков Эдварда Лира). Мой старший сын, семилетний Федор, знает его по «Сказкам на всякий случай», в которых героями часто становятся предметы домашнего обихода. Однажды автор признался: «Я понял для себя генеральный принцип сказочности: это драматургически выстроенное общение тех, о чьем общении мы не имеем и не можем иметь ни малейшего понятия». Федора восхищает, что все вещи у Клюева «живые» и действительно умеют разговаривать. И еще Федор считает, что эти сказки «нежные» и «с шуткой».
Федору особенно нравится сказка «Утюг как утюг». В ней рассказывается об Утюге, который говорить не умел, а только шипел, если его поставить на влажную тряпку. Этот Утюг собирался выучить какой-нибудь язык вещей: «Хорошо бы, конечно, поговорить с Часами: у них очень красивый язык, звучный и четкий». Зато Швейная Машинка стрекочет, а Стиральная Машина гудит с разными интонациями и иногда булькает…
Сказка заканчивается неожиданно: наш герой так и не смог выбрать подходящий для себя язык и до сих пор «только шипит да живет по старинке: утюг как утюг».
Другая сказка, которую выделяет Федор, называется «Оловянная Ложка, Мечтавшая о Барселоне». Всякий раз, когда Оловянная Ложка ударялась о край тарелки, она красиво звенела: «Б-а-р-с-е-л-о-н-а». Притом что другие Ложки – Мельхиоровые и Серебряные – в подобной ситуации произносили: «Завтрак-завтрак!», или «Обед-обед!», или «Ужин-ужин!», в зависимости от времени суток.
Оловянная Ложка мечтала о Барселоне, даже не догадываясь, что означает это слово, и однажды затонула где-то у берегов Испании, «потому что вчерашний рыбный суп впадал прямо в море».
И еще мы с Федором почти наизусть знаем сказку «Ужасно Скрипучая Дверь». И Очень Нервный Венский Стул, и Довольно Громоздкий Письменный Стол, и Весьма Зеркальный Шкаф – все говорили, что Дверь ужасно скрипит. «А Ужасно Скрипучая Дверь, конечно, смущалась: ведь и мы смущаемся, когда вслух говорят о наших недостатках».
Но время шло, и постепенно начали скрипеть все вещи в доме. Теперь они давали концерты, где солировала «Прекрасно Скрипичная Дверь, в сердце которой, оказывается, была музыка».
Под впечатлением от сказок Клюева Федор тоже начал сочинять истории. О Синей Чашке, отважившейся прокатиться на Деревянной Лошадке, или о Пишущей Машинке, которая любила гулять на свежем воздухе и спускалась на улицу по Водосточной Трубе… Чаще всего, эти герои, хотя бы в эпизодах, встречались нам у Клюева, но теперь они попадают в новые обстоятельства.
Федины сказки, конечно, наивные и простые, но я подмечаю в них внимание к «внутренней жизни» вещей и интонацию – «нежную» и «с шуткой»… Впрочем, Федор не считает себя автором этих сказок и отвергает всякую работу над текстами. Он говорит, что только подслушивает разговоры вещей, а иногда знакомые предметы присылают ему свои истории по почте.
Утюг и пряники
«Жил-был на столе Утюг, который все время прыгал. Он так высоко подпрыгивал, что казалось, вот-вот упадет со стола. В четверг он подпрыгнул выше, чем обычно, и упал на другой стол, где лежали пряники. Лежат – надо попробовать. Пряники Утюгу так понравились, что он съел все и даже крошки не оставил. Тут выяснилось, что Утюг-то – лакомка! На завтрак, на обед и на ужин он ел пряники. И даже на день рождения просил подарить ему пряники… А прыгать он по-прежнему любит».
Ксения Зернина
Фото Юлии Крапоткиной
Мы с Федором советуем посмотреть спектакль РАМТ «Сказки на всякий случай», реж. Владимир Богатырев, 2006 год.
Книги сказок Клюева, которые есть в продаже:
«От мыльного пузыря «От клубка «От шнурков
до фантика» до праздничного марша» до сердечка»