Прежде всего, нам нужно было разобраться, что означает «Кум Королю». Оказывается, это любимое присловье бабушки Станислава Востокова, которое стало прозвищем одного из героев этой книги: «У нас с трех сторон соседки, а с одной сосед. Он самый интересный. Живет в маленькой избушке-пятистенке. Двор – несколько шагов от крыльца, а всегда всем доволен. Сходит на колодец: “Ну, вода есть, теперь я кум королю!” Нарубит дров: “Ну, тепло есть, живу – кум королю!” Его все так и зовут Кум Королю».

Мы нашли рассказ, давший название сборнику, и первым прочитали его. Однажды Кум Королю купил корову, что само по себе удивительно. В этой деревне коров давно не держат, потому что их негде пасти: всё кругом заасфальтировали, осталось только поле под линией электропередачи, Высоковольтное поле. Тогда Кум Королю поселил корову на чердаке своего дома. Она забирается наверх по дощатому помосту, и там, на сеновале, «живет – Кума Королю». Федор был явно впечатлен.

В книге есть еще несколько сюжетных рассказов, с внутренней интригой, даже драматических. Например, о том, как жители деревни встретили в лесу «странного зверя с квадратной, сверкающей на солнце головой». Как выяснилось, это был молодой медведь, по глупости застрявший головой в бидоне из-под меда. Или о том, как муж соседки Егоровны, Степан Сергеич, присел передохнуть на бревно и неожиданно для себя оказался верхом на лосе, «таком же старом и близоруком, как он сам».

Именно эти рассказы больше всего запомнились Федору. Он пересказывал их своим бабушкам и радовался тому, что те удивляются и смеются. В основном книга состоит из небольших лирических зарисовок «ни о чем», но и они вызвали живой интерес у Федора. Притихнув, он слушал, как кот устроил себе «гнездо» в малиннике, как «вроде бы овчарка» по кличке Бой преследовал соседскую курицу, как дрозд – «хвост торчком, грудь колесом» – объел в огороде последний куст черноплодки…

Самый любимый рассказ Федора называется «Пароходы»: «За домами, что тянутся слева от нашего двора, звучат длинные протяжные гудки. Тогда я себе представляю, что там плещется широкая река, а по ней важно и неторопливо движутся пароходы, оставляя черный тяжелый дым. На самом деле там проходит железная дорога, по которой бегают суетливые электрички и скучные грузовые составы». Мы живем рядом с железнодорожной станцией и тоже слышим протяжные гудки «пароходов».

Мне было интересно разобраться, чем эта книга могла понравиться ребенку. По словам Федора, сюжетными историями хорошо «развлекать бабушек», зато рассказы без сюжета «похожи на правду», часто совпадают с его собственным опытом наблюдений и переживаний. И только кажется, что в них ничего не происходит, – для ребенка они наполнены событиями. А деревня как деревня, она здесь вообще не причем…

Издатели утверждают, что «Кум Королю» – книга о птицах. Сколько их тут! Зарянка, коноплянка, чечётка, сойка, дубонос, щегол, соловей, желна… И все они изображены художницей Верой Цепиловой подробно и точно, но не без изящества. Пришла весна – «птичье время», – и Федор загорелся желанием увидеть синекрылую сойку.

Давно подмечено, что рассказы Востокова о Подмосковье продолжают традицию прозаических миниатюр Юрия Коваля, который, кстати сказать, был редким знатоком созвездий, полевых трав и птиц. Подумаешь о сойке – и вспомнится: «головка палевая с хохолком, на крыльях – зеркала голубые, а уж голос, как у граблей – скрип да хрип»…

Интересно, встречалась ли Востокову «голубая птица, сивоворонка» – она «кричит, как ворона, только наизнанку»…

Ксения Зернина