Когда для остальных ещё ночь, у одинокого Мусорщика, что никак не протрёт глаза от домашней пыли, уже утро. В зеркале теперь не отражается его заросшая, унылая физиономия – грязи слишком много. И от этого всё летит кувырком. Он боится смотреть туда, словно опасается увидеть что-то плохое, чужое, что зреть был не должен. Что же прячется в пыльном зеркале?..

Квартира-свалка: горы хлама он тащит с помойки, словно пытаясь загородиться этим мусором от внешнего мира, создать свою отдельную страну. В жилище его не пахнет едой – Мусорщик заказывает пиццу, снедь не домашнюю, чужеродную. В его маленьком пространстве нет места переживаниям – он их не терпит, живя в своём эскапистском мирке. По сути своей Мусорщик ― большой ребёнок, инфантил, для которого время застыло когда-то очень давно, а теперь вдруг резко сорвалось и побежало дальше. И он за ним не успевает.

Какие-то громкие слова едва-едва долетают до его сознания: «война, беженцы» ‒ что это для него?.. А потом вдруг – Он. С громким стуком в дверь и с полицией заявился Некто чужой, незнакомый, которого прислали из загадочной Управы «на подселение». Некто вторгся в ленивую мокричную жизнь Мусорщика, неся с собой свет, тепло, запах яичницы с луком, его старую мечту – цветы на подоконнике, песни... Какой то неведомый «Проходящий» расшевелил застывшего в щели жизни Мусорщика. Он давал ему всё, о чём мечталось – только бери!

Но Мусорщик не берёт. Потому что боится. Он вообще боится всего: зеркала, балкона, темноты своего собственного дома, будто прятал там что-то такое, о чём давно забыл и чего не хотел вспоминать. А теперь боится нового – того, что когда-то было в его жизни, но ушло, а теперь колотится обратно.

И вот здесь-то начинается самое странное и волнующее, побуждающее к размышлению... Говоря о повести, нельзя забыть об иллюстрациях, на которых в трогательной сепии оживает Мусорщик и медленно перебирается со страницы на страницу. Можно сказать, что эти рисунки – своего рода подсказка. Шепот художника на ухо читателю: «я догадался, а ты?»

Попробовала догадаться и я

Герои – Мусорщик и Проходящий. Они не похожи совершенно: один из них любит тишину, забвение и ленивый покой, другой же – солнце, цветы и домашние пирожки. Однако Мусорщик замечает, как много «проходимец» перенимает у него – потаенные мысли, чувства и даже песню матери, как будто бы давно забытую. Кто же этот Проходящий?..

Может быть... это и есть Мусорщик? Может быть, Проходящий – его альтер-эго, что возникло из небытия в душной пыльной темноте комнаты или в склепе сознания? Недаром в Управе Мусорщику после сказали, что это у него «война в голове». Война в голове – какая точная фраза, как она метко выражает всю суть! Война двух сознаний – жизнерадостного Проходящего, что преображает всё вокруг себя, и угрюмого Мусорщика, который вязнет в тёмной стороне своей души и эгоистично не хочет вылезать оттуда.

Так что же увидел Мусорщик в зеркале, когда прогнал Проходящего? Вместо своего собственного отражения он обнаружил там лицо того, кто против его воли ненадолго украсил его жизнь. Он увидел себя, но с лицом Проходящего – свой самый главный кошмар. Скрытую часть самого себя. Вот почему его пугали цветы на балконе, вкусная еда, чистота… Они были спрятаны Мусорщиком вместе с образом Проходящего. И когда его первоначальная сущность вдруг снова вырвалась на поверхность, его это напугало настолько, что он решил прогнать себя. Истребить себя. Но вот только, кажется, не очень-то это у него и вышло... Ведь прогнал он что-то другое: лаванда и зонтики на балконе остались…

Для кого же эта книга? Может быть, для детей: ведь написано просто о сложном. Может, и для взрослых, которых наверняка привлечёт то же самое. Да ведь и интересно бывает иногда задуматься о том, я ли я, или, может, кто-то совсем другой?..

Ксения Полковникова

_________________________

Еще о книге Дарьи Вильке «Мусорщик» рассказал Илья Оленичев в статье «Вернется ли Проходящий?»