Есть истории, которые требуют от родителей особой подготовки. Истории, которые не прочитаешь за один вечер на одном дыхании, уютно сидя на диване вместе с ребенком. И книги Кейт ДиКамилло именно такие – зовущие к размышлению и требующие тонкой настройки на текст. Именно поэтому я сама прочитала «Слониху» задолго до того, как познакомила с ней дочку.

Как правило, я редко навязываю собственное мнение своим детям. Но на этот раз я проявила «авторитарность» и заранее сказала Шелли, что в этой истории, рассказывающей о десятилетнем сироте Питере из придуманного города Балтиз, есть невидимая главная героиня ‒ война.

Сирота Питер живет вместе со старым солдатом по имени Вильно Луц. И судьба мальчика, кажется, уже абсолютно предрешена – старый вояка готовит его к карьере «настоящего солдата». Сам вояка болен, покалечен и временами впадает в злобное беспамятство, доводя мальчика до исступления бесконечными маршировками и отработкой строевых команд.

Когда-то у Питера была семья: мама и папа, и новорожденная сестренка. Весь этот маленький, но важный для любого ребенка мирок исчез в один момент, оставив мальчика сиротой. И только предсказания гадалки возвращают Питеру веру в то, что он не один на этом свете: где-то его ждет сестра, которую он обещал маме оберегать.

К сестре Питера должна привести слониха.

Повествование течет глава за главой, мелькают персонажи, а Шелли, кажется, чего-то ждет. Печальный город Балтиз плачет бесконечным дождем, а вместе долгожданного снега из облаков вдруг сыпятся слоны. Вернее, одна слониха… «Ты ошиблась, мам, ‒ говорит Шелли, ‒ здесь совсем не про войну сказка. Зачем искать войну там, где ее нет? Мальчик просто мечтает найти сестренку. Взрывов нет, и военные не маршируют».

Действительно, ни одного привычного описания войны и даже ее атрибутов в этой истории нет. Кровавые бои, подвиги, патриотические лозунги, победы и поражения – все это здесь отсутствует. Прошедший в неназванной автором стране военный конфликт может показаться вполне условным, фоновым обстоятельством. Пока не натыкаешься в тексте на торчащие тут и там, словно острые шипы, отзвуки прошедших сражений. Но Шелли ‒ маленькая восьмилетняя девочка, и война ей не интересна, а потому и не видна.

Я попыталась объяснить ей, какую роль сыграла война в судьбе жителей города Балтиз. Самую большую рану прошедший конфликт оставил именно на сердце главного героя – мальчика Питера. Сиротство – одно из самых страшных последствий войны. Но Шелли со мной снова не согласна. Она замечает, что и без войны Питер остался бы без мамы – она же умерла не в бою с врагами. Кратко описанные и оттого, на мой взгляд, очень страшные подробности гибели отца Питера пока еще не убеждают Шелли в том, что нам вообще стоит обсуждать войну. Я рассказываю ей о том, что во время войны вот таких солдат, истекающих кровью на поле боя, было очень много. И так же много было мальчиков, познавших горькую судьбу взросления без родителей. Шелли мотает головой: «Раны и кровь – это, конечно, война, но причем тут слониха и поиски Питером сестры?» Действительно, связать все это сложно, и я уже начинаю сомневаться в правильности своего выбора для обсуждения именно этой, военной темы в истории Кейт ДиКамилло. Мы с дочкой завязли в рассуждениях… И, что вовсе не в наших правилах, откладываем книгу «до лучших времен». Я прихожу к выводу, что дочке пока сложно осознать, что «война» у Кейт ДиКамилло особенная – незаметная, подлая, тихая как змея. Ее на первый взгляд совсем не видно в этой завораживающей сказке.

Переворот произошел неожиданно. Я застала Шелли за попыткой закапать глазные капли нашей таксе. Собака была абсолютно здорова, и экзекуция ей явно не нравилась: она рычала и извивалась всем своим длинным тельцем. «Ты никогда не будешь слепой, как Иддо!» ‒ убеждала ее Шелли, разбрызгивая капли. (Напомню, что ослепший пес Иддо – один из персонажей книги Кейт ДиКамилло.)

Собака была оперативно освобождена старшим братом, а мы с дочкой, как всегда, провели «разбор полетов». «Иддо ослеп, потому что взорвалась бомба. А если я закапаю глазки Линде, то бомба не сделает ее слепой», ‒ такое объяснение я получила. Выяснилось, что Шелли дочитала книжку сама, страшно сказать, в туалете ‒ «чтобы ты не видела, как я плачу». Так мы снова вернулись к истории о слонихе.

Бедный пес Иддо, покалеченный на войне, покалеченный одноногий Вильно Луц, девочка Адель, не знавшая материнской ласки, и сам Питер, «без пяти минут» солдат, – все эти образы Шелли оплакала тихо, сама с собой.

Теперь она смогла увидеть в Балтизе город, переживший войну: депрессивный, тонущий в тоске и всеобщем унынии. Так бывает после любого сильного потрясения, и войны в том числе.

– Питер совсем не хотел стать солдатом, – замечает Шелли. – Но, наверное, он просто не знал ничего другого, ведь вокруг него только военные – и Вильно Луц, и полицейский Лео Матьен… А еще Вильно Луц постоянно шантажирует Питера: не будешь хорошим солдатом, не будешь похожим на папу. Это нечестно! Так поступают со всеми солдатами, мам? Если ты не будешь учиться быть солдатом, то не получишь орден? Это нечестно, но, наверное, правильно – кто же тогда пойдет воевать, если ничего за это не получит?

– А зачем вообще воевать? – осторожно спрашиваю я.

– Незачем. Питер правильно решил, что война бесполезная штука, злая и отнимает маму и папу. А собаки теряют глаза, – отвечает Шелли.

Автор не показывает нам, какие размышления привели Питера к такому выводу. Но вряд ли десятилетний мальчишка мог бы сформулировать логичное объяснение тем ранам на душе, которыми наградила его прошедшая война. Для ребенка война – это в первую очередь ужас перед перспективой остаться без родителей. И никаких иных высокоэмоциональных и высокопарных объяснений быть не может. Этот страх заполняет сердце любого ребенка…

«Слониха появилась в городе как освобождение жителей», – по-своему точно формулирует Шелли.

Жители Балтиза находятся в некотором оцепенении, омертвении. И только упавшая с неба слониха, подобно шоковой терапии, встряхивает город и его жителей, даря им надежду, исполняя желания и открывая новые перспективы. Лео Матьен, романтичный полицейский, так понравившийся Шелли, благодаря Слонихе смог выбраться из болота размеренных будней и совершить Поступок. А маленький израненный Питер, переполняемый вовсе не мечтами о сокрушительных победах и битвах, а любовью, находит, кому подарить ее всю без остатка.

Но у Кейт ДиКамилло есть еще одна важная и трудная мысль: за любую войну – и даже за победу – нужно платить, и потери в войне необратимы – никогда уже пес Иддо не станет зрячим, мадам ЛеВонн не встанет на разбитые ноги, и родителей Питера не вернешь…

У нас на полке стоит еще одна книга Кейт ДиКамилло – «Парящий тигр».

– Хочешь, начнем читать? – предложила я Шелли.

– Нет, мам, я пока не готова к еще одной трагедии. Надо пережить эту.

Юлия Бебехер