Откупорь и сделай глоток...

Что вообще подразумевается под словом «лето»? Просто ли это время года, отрезок между первым числом июня и тридцать первым числом августа, или это время отдыха и трех месяцев без школы? Признайтесь, очень редко вам приходили подобные мысли. Может ли лето стать более чем обыденностью, более чем повторяющимся периодом в вашей жизни?

Да.

Для Дугласа и Тома Сполдингов лето не значило просто «каникулы». Для мальчиков из маленького американского городка каждое лето проходило как самая настоящая жизнь, насыщенная утратами и потерями, открытиями и исследованиями мира вокруг, для них это была пора свободы, пора светлых дней и искренних слез, пора улыбок и смеха. Все это и значило для них это коротенькое словцо из четырех букв.

Казалось бы, эти детишки были самыми обыкновенными непоседами – с исцарапанными коленками, ловкие, нетерпеливые, не терпящие лжи, шаловливые и непослушные. Обычные мальчики-беспризорники. Но в один прекрасный день лета Дуглас, старший сын двенадцати лет отроду, осознает одну вещь:

«Я ЖИВОЙ, – подумал он».

И все то, что было вокруг него, в тот погожий денек в лесу, – все было ЖИВЫМ.
Он видел муравьев, которые ЖИЛИ, потому что двигались, и жили беспрерывно, дышали, как и он, они рождались, они работали.

Он видел своего отца, который тоже ЖИЛ, он смеялся, собирал землянику и двигался.
Такие открытия могут прийти только летом, как считаете?

Разве зимой нам видна жизнь в этих недвижимых голых кустах, в этих замерших муравейниках?

Разве осенью есть жизнь ‒ когда птиц уже давно не видно на лугах и в их уютных гнездышках, когда медленные, но верные лапы морозов вцепляются в корни дубов? «А как же весна?» – спросите вы.

Весна – прекрасное время года, это этап всего лишь ЗАРОЖДЕНИЯ ЖИЗНИ, всего лишь ее робкого появления из теплой почвы, под млеющими лучами солнца, орошаемой веселой и звонкой капелью. Это не есть ЖИЗНЬ В ДВИЖЕНИИ, не есть НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ.

Следующая мысль, которая может прийти после осознания своего существования – это мысль о своей невечности.

Ты не вечен.

До слез сдавливает грудь, когда Сполдинг вдруг понимает это. Его скашивает тяжелая лихорадка, эта безжалостная правда давит на горло, перекрывая дыхание.

Он когда-нибудь умрет. Умрет так же как Машина Счастья, так и не донесшая до своего создателя ни толики удовольствия, как прабабушка, как мадам Таро, призывающая о помощи своими безмолвными устами, он погибнет, зачахнет, как цветок в горшке. Это, кстати, почти случилось. Дуглас осознает, что у всего есть свое начало и конец, даже у его прекрасного лета.

У каждого человека свое лето – у кого-то оно уныло, тоскливо и медлительно, а у кого-то, как у наших героев, полно жизнью. Все зависит от самого человека, и это понимает мальчик.

Что ж, какими бы ни были открытия, грустными или веселыми, потрясающими или скучными, они все же являются открытиями.
Но что же еще, кроме этих огромных познаний, значило для ребят слово «лето»?

Лето для мальчиков ‒ это теннисные туфли, легкие, наполненные силой газелей и ланей, новенькие и все еще пахнущие магазином; сказочные тени, которые, как прохладные озера, прячут в себе дремоту; волшебный старьевщик, приносящий радость нуждающимся; ледяные кубики мороженого, самые разнообразные по вкусу, саднящие горло. Лето – стряпня бабули, ее же рассыпанные тут и там крупы, приправы и специи, вечера на террасе под хохот взрослых и запах алкоголя в духоте, старый деревянный мостик над страшным оврагом, где прячется такой же жуткий Душегуб, рассказы стариков о прошлом, но главное – совсем маленький обряд, обряд, проводимый из года в год и несущий глубокий смысл.

...Собери одуванчики и отдай их дедушке. Тот положит их под пресс, затем провернет что-то такое с ним, соберет получившийся напиток и разольет по пустым и тщательно вымытым бутылкам.

И когда тебе станет грустно и одиноко зимой, если ты с тоской жаждешь лета и тепла, если твои ноги окоченеют от постоянного холода, если снег совсем надоест, ‒ пройди мимо пышущей жаром кухни, в которой будет хлопотать бабушка, мимо гостиной, где за столом будет ждать ужин вся семья и гости, на цыпочках спустись в погреб и приоткрой дверь. Тихо и робко возьми одну бутылку необычного напитка с полки, откупорь, сделай глоток, и эта летняя свежесть проникнет в тебя: проникнут молчаливые ночи с беззвучными звездами, холод ветра, топот каплей дождя, шорох травы, смех, лай, гомон, плеск воды в речке, шепот теней и вся та жизнь, которую прожили Том и Дуглас...

Элеонора Говоровская, 14 лет. Финалист конкурса «Книжный эксперт XXI века» (второй сезон)