Быть всегда самим собой

Всего и надо, что вглядеться, – Боже мой,
Всего и дела, что помедлить над строкою –
Не пролистнуть нетерпеливою рукою,
А задержаться, прочитать и перечесть.
                                 Ю.Д. Левитанский

Однажды на задней обложке маленького сборника поэта Юрия Левитанского я прочитал стихотворение «Смерть», и оно сразу запало мне в душу. Я выучил всё стихотворение наизусть и мог прочитать с любого места. Мне было лет семь. Тогда-то я и полюбил Левитанского. Стихи его написаны простым и понятным языком. Иные стихи прочитаешь – а внутри от них ничего не остаётся. Слишком уж всё сложно. А у Левитанского такого нет. Если прочитать его стихотворение, то оно надолго засядет в читателе.

Конечно, когда я в первый раз взял в руки книгу стихов Левитанского, я не знал, что он станет моим любимым поэтом. Я просто искал какие-нибудь хорошие стихи, чтобы записать свой голос на диктофон. И нашёл. Прочитав всю маленькую книжечку Левитанского, я почувствовал, что мне этого мало. Оказалось, что у нас дома есть другое, более полное собрание его стихов – толстая книга с коричневой обложкой и простым названием «Ю. Левитанский. Стихотворения». С тех пор эта книга стала одной из моих самых любимых. А Левитанский – одним из самых любимых поэтов ХХ века.

С одной стороны, Юрий Левитанский – поэт очень известный. Но, к сожалению, часто оказывается, что многие знают его стихи только по песням Татьяны и Сергея Никитиных. « – Что происходит на свете? – А просто зима…», «Каждый выбирает для себя», «Сон об уходящем поезде» – это его стихи. Я слышал эти песни с самого раннего детства. Но такого впечатления, как книга, они на меня не производили. Это два разных явления. Песни тоже хорошие. Но сами по себе стихи, я считаю, гораздо лучше.

Стихотворения Левитанского часто похожи на киносценарий (один из циклов его стихов даже называется «Кинематограф»). Хорошо представляешь себе то, о чём идёт речь: автор описывает зимний день – и представляешь себе сумерки и снежинки, впивающиеся в лицо; описывает артобстрел – и вот ты уже вместе с героями стихотворения лезешь в воронку от снаряда. Сам поэт в молодости воевал, был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями. Наверное поэтому стихи о войне у Левитанского получались особенно живыми. Именно с них начинается книга. И потом стихи о войне встречаются на всём протяжении книги. На войну Левитанский уходил студентом-филологом, увлекался немецкой литературой. Это тоже находит отклик в его стихах. Например, в стихотворении «Воспоминание о Нибелунгах», где студенты перед самой войной смотрят немое немецкое кино. В стихах Левитанского мы встречаем Лорелею, Фауста и Маргариту, Зигфрида. Также часто упоминаются у него многие немецкие писатели и композиторы: Гёте, Бах, Шуберт, Моцарт, Гайдн…

Кстати, музыке в книге Левитанского отведено очень большое и почетное место. Кажется, поэт при жизни не умел играть ни на каком музыкальном инструменте, но то, что он любил и понимал классическую музыку – в этом нет сомнения.

Юрий Левитанский неповторимо пишет про людей, даже не описывая их внешность. И не важно, про своего отца он пишет, про старую женщину с авоськой или про Чехова. Образ складывается мгновенно. И не нужно долгих описаний, всё и так понятно:

А вечером, когда я спать укладываюсь
на свой диванчик,
ко мне неизменно присаживается
самый давний мой доктор,
доктор
Антон Павлович Чехов.

А как Левитанский пишет про обыкновенные, привычные для нас предметы! И каждый раз улавливаешь нечто большее, чем просто предметы – не часы, а время; не синяя лампочка, а война; не пишущая машинка, а воспоминания; не луковица, а весна:

…В шкафчике, на газете,
Луковица расцветала.
Луковица на газете.
Зелёная, как кузнечик.
Этакий Чиполлино.
Луковый человечек…

На улице ещё лежат сугробы, а луковица чувствует весну. Через луковицу её почувствовал поэт, а через поэта – читатель.

У Левитанского совсем нет детских стихов, зато есть стихи о детстве, в том числе – о своём, и о детях. Мне кажется, он хорошо понимал и любил детей. И лучшее, на мой взгляд, в этой теме стихотворение – «Дети». В нём дети представляются как будто иностранцами или инопланетянами, явившимися в мир взрослых, а взрослые – «их гиды, их переводчики» в мире «странных предметов» и «диковинных нравов».

Сюжеты стихов очень разные. Но за каждым стихотворением ощущается взгляд автора. Часто Левитанский своими глазами видел то, что описывал потом в своих стихах. Я уверен, что это так и есть. Много в своих стихах автор пишет и о себе. Например, стихи «Мой возраст», «Кое-что о моей внешности», «Я видел вселенское зло», «Завидую, кто быстро пишет». Левитанский очень любил свою работу, об этом тоже есть стихи. Например:

…Я, как заклятье и молитву,
твердил раз сто в теченье дня:
– Спаси меня, моя работа,
спаси меня, спаси меня! –
И доброта моей работы
опять мне явлена была…

Или ещё:

Застучала моя машинка, моя печатная,
моя спутница, и весёлая, и печальная…
…Что, машинка моя печатная, заскучала?
Ты пиши, моя милая, ты пиши!..
И запела моя машинка, и застучала,
откликаясь движенью рук моих и души…

Мне очень жаль, что Юрий Левитанский не дожил до наших дней и нельзя с ним поговорить, задать ему вопросы… Я читал, что Юрий Давидович Левитанский был очень честным и отзывчивым человеком, таким же, как и его любимый писатель Чехов. Также как и Чехов, Левитанский всегда был искренним со своими читателями, всегда оставался самим собой. Поэтому мы и верим его стихам.

В конце своей работы я хотел назвать самые мои любимые стихи Левитанского. И понял, что не могу. Потому что они у меня все – любимые.

____________________________

Григорий Волков, 13 лет, с. Богданово-Нижнее, Нижегородская область.  Финалист конкурса «Книжный эксперт XXI века» (второй сезон)