– Десять лет назад вы получили высокую награду из рук датской принцессы. Это похоже на сказку: Андерсен, принцесса… Присуждение такой премии было тогда для вас неожиданностью?
– Абсолютной!
– На вручении вы произнесли речь на английском?
– Ну какая там речь! Я лишь рассказал, что у моего дедушки был потрепанный том со сказками Андерсена, изданный когда-то приложением к «Ниве». Что когда мне их читали, я был уверен, что Андерсен – русский писатель. Датчане смеялись. Андерсен, кстати, собирался в Россию. Мечтал во что бы то ни стало достать автограф Пушкина, которого очень любил. И достал! Листок из пушкинской тетради 1816 года с «Элегией» он хранил до самой смерти. Сейчас этот листок находится в Королевской библиотеке в Копенгагене.
– Теперь вы часто бываете в Дании?
– Да, теперь я, как обладатель этого приза, езжу на все дни рождения Андерсена. Премия патронируется двором ее величества королевы, и каждый год прибавляется один лауреат. Все мы, лауреаты из разных стран, встречаемся 2 апреля, в день рождения Андерсена. В эту пору вся Дания покрывается цветущими крокусами – ярким весенним ковром. Они бывают белого, фиолетового и желтого цвета. Очень красиво.
– А где вы встречаетесь?
– В Дании, у памятника Андерсену.
– И королеву вы видели?
– Не только видел, но и говорил с ней. Она беседовала со мной о моих иллюстрациях. Недавно я послал ее величеству альбом-энциклопедию «Andersen и русские иллюстраторы», где представлены иллюстрации к сказкам Андерсена двухсот русских художников за полтора столетия.
Кстати, королевский двор в Дании не демонстрирует свое богатство, а члены королевской семьи не носятся по городу с мигалками и сиренами. Там все добропорядочно и скромно. У меня появилось много друзей-датчан, и я в изумлении от скромности и простоты их быта. Они все трудяги и при этом влюблены в культуру. Я там и в ратуше, и во дворце премьер-министра был – никакой ошарашивающей кремлевской роскоши там и в помине нет.
– Андерсен не превратился для датчан в какой-то уважаемый монумент?
– Удивительная вещь: датчане только сейчас по-настоящему открывают для себя Андерсена. Раньше они не знали, как к нему относиться. Они считали, что просто не могло быть на свете такого нескладного, семейно неустроенного датчанина, как Андерсен. Им не нравилось, что он так и не женился, что у него не было семьи и приличного дома, что вечно он скитался. Это их здорово смущало. И только в недавние годы всемирное признание Андерсена заставило их поменять свое отношение к нему. Решив относиться к Андерсену как к человеку, который так и не вышел из детства, они сразу нашли в нем все достоинства, которые можно не только уважать, но и гордиться ими.
– Кажется, и сами датчане вызывают у вас уважение?
– К стыду своему, я только недавно узнал, что во Второй мировой войне, когда все страны потеряли десятки тысяч своего еврейского населения, Дания потеряла десять человек! Это стало возможно благодаря датскому духу. Когда фашисты издали приказ, что все евреи Дании обязаны носить нашитую на одежду шестиконечную звезду Давида, все датчане как один нашили себе на одежду этот знак, и члены королевской семьи – в первую очередь.
– Эта история очень похожа на сюжет для сказки Андерсена. Та же самоотверженность и солидарность, сострадание…
– Да, сострадание к человеку. Я думаю, сейчас мы нашли главное слово к такому явлению, как Андерсен: он, наверное, мог сострадать как никто другой.