Это дневник целиком подслушанный. Тайком, из-за полузакрытой двери.
Поздно вечером, когда все благовоспитанные дети уже собираются идти спать, я застала свою восьмилетнюю дочку и десятилетнего сына за бурным спором. Который, о боже, оказался откровенным шантажом.
«Я тебе отдам свои наклейки, а книжку сегодня читаешь мне ты, а не мама», – уговаривала младшая Шелли старшего Лиона. «Если только тоненькую. Но сначала – наклейки!» – почти по-бендеровски предложил мой сын. «Давай, вооо-н ту, про котика», – пропела Шелли, доставая с полки нашу с ней свеженькую покупку. «Сказка про кота, который жил миллион раз» Йоко Сано! Я чуть было не ворвалась в комнату, чтобы объявить, что книжка эта непростая и читать ее нужно вместе с взрослым. Но удержалась. И замерла, млея от такого нечастого позитивного взаимодействия своих детей.
«…Наступила ночь, и настало утро, наступило утро, настала ночь, и кот плакал и плакал миллион раз.
Он лежал рядом с белой кошкой и незаметно стал неподвижным.
Больше уже кот никогда не оживал…» – Лион закончил читать.
Шелли потянулась к последней страничке: «У кошки было пятеро котят, смотри! А у меня всего лишь одна жизнь. Странно».
Лион: «Но ты же наверняка не знаешь, сколько. Полосатый Кот тоже, наверное, не знал каждый раз, что умирает не в последний раз».
Шелли: «Так почему он постоянно оживал? Чего ему не хватало-то?»
Лион: «Ой, Шелли, есть такая версия в буддизме, что душа после смерти человека переселяется в какое-то другое тело. И не хватало не Коту, а его душе».
Шелли: «У котов есть душа?»
Лион: «У Мурзика точно есть. И если тот Кот мог обижаться и кого-то любить, то, значит, у него тоже была. Я думаю, что каждая душа должна чему-то научиться в своей жизни и тогда уже умереть совсем».
Шелли: «Значит, у Кота только шкурка была новая каждый раз? А душа старая?»
Лион: «Получается, что старая. Душа вообще странная штука».
Шелли: «Значит, и я должна чему-то научиться?»
Лион: «Ну, кто же знает! Смотри, Кот тоже не знал и поэтому постоянно ошибался. Ведь чему ему нужно было научиться, ты поняла?»
Шелли: «Кого-то любить?»
Лион: «Ну да! А все тысячи жизней любили только его, а он этим нагло пользовался. Просто жил. А с белой кошкой так не получилось. Она его не любила сначала и не обращала внимание. И если бы он умер, даже не обратила бы на это внимание. А девочка, и вор, и король – они все плакали, когда кот умер. Он же привык, что по нему все плачут. А белая кошка показала ему, что плакать-то можно не только о нем самом. И любить очень важно».
Шелли: «А может, это было наказание бога – не умирать до конца?»
Лион: «Ничего ты не понимаешь, потому что ты еще маленькая. Ведь когда Кот умирал, для него это было ни хорошо, ни плохо. Ну, или никак. Какое же это наказание? И каждый раз новое тело и жизнь – тоже очень даже не плохо. Это не наказание, бог просто пытался его учить. Но Кот очень долго не мог понять, как ему надо жить».
Шелли: «Тогда я вообще не буду учиться ничему! И буду жить вечно! Тысячи миллионов жизней!»
Лион: «Но ты же не знаешь, чему ты должна научиться! И Кот не знает, и я не знаю, и мама. И все люди не знают. Наверное, каждый должен научиться чему-то своему. Было бы тогда неинтересно – все бы нарочно оставались дураками, чтобы пожить подольше».
Шелли: «А если научиться за одну жизнь, то что тогда? Куда девается душа?»
Лион: «Может быть, снова попадет в другое тело и будет учиться чему-то еще, новому? Я не знаю. У нас же в школе тоже много разных уроков, и все их нужно выучить. А может, душа и исчезает вообще, навсегда».
«А… кошка, белая кошка… умерла совсем? Или она тоже чему-то не научилась и… будет жить еще?..» – Шелли закрыла глаза. Лион тоже уже не услышал последнего вопроса. Книжка выпала из его рук и с негромким хлопком опустилась на пол. Дети уснули. На часах было почти двенадцать.
Папа отнес сына в свою комнату, а я долго не могла прийти в себя. Странный вечер…необыкновенная книга. Простая история японской писательницы Йоко Сано про кота, который жил и умирал тысячу раз. Тысяча жизней одного кота – у короля и вора, девочки и циркача. Все они по-разному любили его. Кот же любил только себя. Умирая в очередном приступе самообожания, он так ни разу и не вспомнил ни слез девочки, ни горя старушки. Пока не появилась белая кошка, научившая его смотреть вокруг, чувствовать и любить не только самого себя. От каждой филигранно выверенной строчки чудесного тандема Йоко Сано и Юрия Коваля веет той самой, простой и понятной библейской формулой «возлюби ближнего…». Конечно, она не сразу становится понятна детям, особенно в том виде, в котором задумывалась автором книги. Однако эта история удивительным образом всколыхнула чудесные и, самое главное, самостоятельные размышления детей.
Как хорошо, что я не вмешалась.
Юлия Бебехер