Маленькая девочка Нюра (автор чаще называет свою героиню Нюраша) мечтает увидеть море: «Море – это много-много воды, больше, чем в ванне, больше, чем в речке. Даже берега не видно. Один берег видно, на котором стоишь, а другого – нет, не видно. Вода и небо. И еще морская птица чайка». Нюраша надеется, что отец возьмет ее с собой на море, если она перестанет капризничать и всего бояться. И как же ей трудно не хныкать, не жаловаться и делать вид, что не боишься.

Однажды Нюра получила в подарок от мальчика Казиса, который живет в Литве, в рыболовецком колхозе, «блестящую, крепко закрученную раковину» – «в ней море шумит». А потом настоящая чайка чудом появилась над знакомыми полями – не та ли чайка Варвара со сломанным крылом, которую спас Казис? И еще Нюра нашла в земле, в том месте, откуда вспорхнула странная гостья, голубое стеклышко. Посмотришь через него – и рожь на дальнем поле становится сине-зеленой, «течет, колышется, идет ровными волнами».

Нюраша и Казис никогда не виделись, но всё в этой повести наполнено предчувствием их скорой встречи. Казис старше Нюры, он смелый и «вольный», знает и любит море. Нюра представляет себе «много-много воды, а на воде – маленькая лодка, и в ней – мальчик с длинной белой косой» (отец ей сказал, что «чайка живет на косе, у мальчика Казиса»). Чайка Варвара принесла Казису самую красивую Нюрину ленту для волос, «в зеленую и коричневую клеточку», и желтое стеклышко – сквозь него море выглядит как гнущаяся под ветром рожь.

В этой истории, как и во всех книгах Галины Демыкиной, рядом с обыденной жизнью легко соседствует сказка, тайна, мечта. И по большому счету не важно, как чайка залетела в колхозные поля, а потом вернулась к Казису, и что она с собой принесла. Мы понимаем: сблизиться с другим человеком, проникнуться тем, что составляет его жизнь, – все равно что приставить к глазу цветное стеклышко.

Оформлением сборника «Цветные стеклышки», в котором, кроме этой, заглавной, есть еще три прекрасные повести, занимался художник Геннадий Епишин. Его иллюстрации немного напоминают витражи. Оказывается, цвет, пронизанный светом, может стать выражением самых сокровенных человеческих чувств.

Ксения Зернина