Вихрь по имени «Время»

Мы следы этого вихря, которому название "время". Время безжалостно, стремительно, беспощадно. Оно меняется и меняет нас, так же, как вулкан меняет рельеф Земли. Чехов почувствовал в те годы, что рельеф Земли изменяется...

-Анатолий Васильевич Эфрос об Антоне Павловиче Чехове и его пьесах.

Вопрос: А ведь и правда, отношение Чехова ко времени очень тревожное, пессимистичное. И в его пьесах мы чувствуем гнет, невидимое давление этого самого времени на нас... Да и вот, "На подводе". И дня-то не проходит, всего-то "от половины девятого утра" до приезда в Вязовье. А такое чувство, будто целую маленькую жизнь проживаем.

Ответ: Знаете ли, бытует мнение, что есть "маленькие" и "большие жизни". Горький Максим, или Пешков, тут уж как вам нравится, призывает провести нас бытие в горении или в тлении. А вот Чехов наоборот, понимает, что от горения и сгореть-то можно. И Марья Васильевна, с точки зрения Горького, пребывает в тлении. А с точки зрения Чехова - она не просто тлеет, она уже давно погасла, но живет иллюзией и мечтами о ярком пламени костра. В том-то и дело все.

Вопрос: Поясните. Марья Васильевна ведь погрязла в своем окружении. Погрязла в пошлости, мелочности. Едет и едет по вязкой, скучной дороге, сквозь ветки и слякоть, и думает о рублях, об экзаменационных задачах, хотя очевидно, что проблему своего жалованья и сложности школьных примеров она не раз перемалывала.

Ответ: Вот! Видите: вы сами заметили, что учительница едет по скучной, однообразной дороге. А мы за это время проносимся по всей ее жизни. Конечно, самое яркое впечатление - о прошлом - ждет нас в конце рассказа, а до этого мы можем преспокойно изучить обыденные ее мысли. И о чем же они? Правильно вы подметили - о необразованности и не столь гнусности, сколько заплесневелости ее окружения. А затем вновь начитает подсчитывать свою зарплату, угадывать будущую дату экзаменов и судачить о людях. И в основном не оценивает она их, а под себя их подводит. Под то, как они относится к ней будут.

Вопрос: Вы про Ханова?

Ответ: И про него тоже. Раз уж Ханов - так давайте о Ханове поговорим. Помятый, поношенный мужчина, который что? - правильно, который целый день играет со старым лакеем в шахматы и пьет. Но Марье Васильевне при первой встрече на экзамене он понравился - ну-ка, прочитайте, почему же ей приглянулся сей Прекрасный Принц!

Вопрос: "Тогда на нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень понравился, и, сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не помнил ни одной молитвы и не знал, о чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни пятерки".

Ответ: А вы сами скажите, какое впечатление у вас о нем по этому отрывку сложилось?

Вопрос: Жалкое.

Ответ: И почему же?

Вопрос: Да потому что даже от его предметов несло вином, и к своей должности - проверке экзаменов - он отнесся совершенно безответственно. Да и явно необразованный - ни одной молитвы не знает, о чем спрашивать, тоже не ведает.

Ответ: А Чехов ведь пишет, что женщинам он нравился.

Вопрос: Что ж..

Ответ: А действительно, "что ж"! Смотрите, женщина привыкла к чему? К холоду и жесткости. А вот появился глоток тепла, веселости и свежести. Свежесть, конечно, относительная, настоянная на спирте и неплохо выдержанная. А что ж делать-то, когда ничего другого и нет... Она ведь и красоту его замечает только после некоторого времени живого общения с ним.

Вопрос: Ну а он...

Ответ: А он-то что? Он разве относится к ней, как к женщине? Вежлив и деликатен, правда. Уважает ли он ее? Ровно настолько, насколько один сосед может уважать другого. Вы посмотрите, почитайте - относится ли кто к рядовой учительнице серьезно? Да и кто может? Грубый сторож, не скупящийся на насилие? Неграмотный попечитель? Председатель, которого в управе не застать? Марья Васильевна и не знает, к кому обратится, кому пожаловаться. Зато она все едет и едет по дороге, обратно к экзаменам; жалованье уже получено.

Вопрос: По мнению крестьян, большое жалование.

Ответ: Мнение крестьян.. Вы заметили, что Чехов постоянно упоминает о большинстве?

Вопрос: А должно что-то значить?

Ответ: Ну конечно же! Посмотрите - Марья Васильевна, обычная женщина. И вокруг нас миллион таких и женщин, и мужчин, и детей. Они все едут и едут по вечной, нескончаемой ухабистой дороге, иногда заходя в трактир и слушая гнусную ругань мужиков, встречая на своем пути Ханова и от безысходности мыслями пытаются в них влюбится. Они же рядом, каждый день, рядом с нами и вокруг! И не деться нам никуда от Марьей Васильевн, не убежать от людей... Ведь и каждый-то персонаж без каких-либо ярких выраженных черт характера. Просто мелочный, эгоистичный, ленивый.. Даже не так, нет. Просто серый. Понимаете, на протяжении всего рассказа учительница копается в собственном пупе. В собственной неглубокой яме без выемок, веток.. Все так стерильно, так вычищенно, так гладенько. Вам самим-то не противно от этого? Не чувствуете отвращение, нет?

Вопрос: Разве человек может быть "серым"?

Ответ: Ну конечно же! Конечно же может быть серым. Безликим.

Вопрос: Но вы говорили еще про воспоминания. Может ли Марья Васильевна быть "безликой", если она вспоминает свою прошлую жизнь? В ярких красках?

Ответ: Не в ярких же. Да и разве жить воспоминаниями - ярко? Мы все бежим от прошлого, стремимся к яркому будущему. Это ведь довольно просто, обернуть помои в яркую глянцевую обертку и положить на полочку. В любой момент можно взять, покрутить в руках, полюбоваться, восхитится, насладится и обратно положить. А потом открываешь конфетку.. И - сюрприз!

Вопрос: И что потом?

Ответ: Потом перестаешь жить. Начинаешь существовать. И только изредка окунаться в прошлое.. В обертку конфетки. Гладишь ее, вспоминаешь каждую деталь. И отчетливо, и размыто одновременно. И Марья Васильевна также - помнит жизнь свою с родителями, прямо на губах чувствует вкус прошлой жизни.. Вспоминать-то часто нельзя. Пройдет ощущение. Эффект у него сильнейший, но недолгий и не постоянный. Запретное удовольствие. Вы ведь знаете, что она хочет сделать? А?

Вопрос: Вернуться.

Ответ: Вот! А вы разве не хотите, не хотите вернуться в свое детство? В прошлую неделю? В прошлый месяц, год?

Вопрос: Понимаете ли...

Ответ: Что тут понимать, все хотят! И оправдываться не надо. Марье Васильевне оправданья нет - что сидит на своей скамейке и принимает экзамены, что жалуется на сторожей и влюбляется в Хановых, а потом поскорее едет в город за жалованьем.

Вопрос: А что она, женщина, может изменить?

Ответ: А что менять-то? Чехов ведь пишет не о системе бюрократии. В чем система-то виновата? Она отлажена и доведена до совершенства. Не систему менять надо, а людей!

Вопрос: Вот мы разговариваем и разговариваем. А про художественные особенности и остальное..

Ответ: Тут и говорить нечего. У Чехова все свое. И неповторимое. Да и потом, если сам поймешь аллегорию - она бьет сильнее.

Вопрос: Как же он в душу-то западает?

Ответ: А он к нам обращается. Прямо к нам, к каждому из нас. Не щадит никого. И умеет признавать собственные слабости.

Вопрос: Что же особенного в Чехове? И в рассказе.

Ответ: Чехов.. Он ведь родной. Он ведь в каждом из нас. Всегда. Все мы смотрим на жизнь через призму Чехова.

Вопрос: Слишком горькая и мутная эта призма.

Ответ: И вот сейчас вы рассуждаете, как Марья Васильевна. Не для безысходности рассказ написан! Не для этого Антон Павлович переписывал "На подводе" по нескольку раз! Не для этого природу под наше душевное состояние подводил! Он ведь показать хотел, что нельзя так жить. Нельзя ничего не делать, только потому, что вокруг - бюрократия, что вокруг - слякоть и безысходность.. А, да что уж там. Такие вещи говорить не надо. Их понимать надо, проживать! Не поняли рассказ - перечитайте. В разные дни, в разное время года, под властью разных эмоций. Посмотрите в театре.. Этот рассказ - модель. Модель не мира, а модель внутренней души каждого человека. Большинства. Как, нравится? То-то же! Вопрос: И такое чувство, будто через рассказ, через разговоры с Чеховым говоришь.. И он лечит душу... Какой же рецепт пропишите, доктор?

Ответ: Все мы смотрим на мир через призму Чехова. Только вот мало кто заметит безмолвный крик нужды - призму разбить, выбросить осколки и начать исправлять увиденное.

Александра Воробьева, 15 лет, г. Москва. Участник конкурса «Книжный эксперт XXI века» (первый сезон)