Про рабов и свободных

Как известно, книги делятся на три категории: злободневные, актуальные в течение длительного времени и вечные. По-моему, «Трудно быть богом» относится именно к последней категории. Почему? На первый взгляд, книга ничем не примечательна. Ну что в ней особенного? Другая планета, поединки на мечах, роман с прекрасной инопланетянкой, неизменный атрибут жанра. Такая литература исчисляется килограммами. Ну да, если приглядеться, видна сатира на советский тоталитарный строй, какой имел место во времена правления Иосифа Сталина (1923–1953). Но ведь это было больше чем полвека назад. Почему же повесть «Трудно быть богом» всё ещё читают, переиздают и считают вершиной русскоязычной фантастики? Давайте разберёмся.

Начнём с тех, кто написал это произведение – великолепных писателей-фантастов братьев Стругацких Аркадия (1925 – 1991) и Бориса (1933 – 2012). Писать они начали со стандартных для тогдашней советской фантастики произведений – рассказов и повестей о героическом покорении Земли и Вселенной. Но позже их творчество выросло из тесной колыбели «фантастики ближнего прицела». Причём выросло незаметно для советских цензоров. 60-е годы – период расцвета их творчества. Тогда были созданы «Обитаемый остров», «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди», «Понедельник начинается в субботу» и много других повестей. В числе них и «Трудно быть богом». Это был период, когда авторы поняли истинную сущность власти в стране, но ещё лелеяли надежду о том, что человеческий разум победит. В 70-х они эту веру утратили.

По-моему, «Трудно быть богом» (или «ТББ», как её называют поклонники Стругацких) – одно из первых произведений этих авторов, где появляются не мужественные и сильные герои-полубоги, а обычные люди со своими страхами и недостатками. И не только обычные люди, но и мелкие невежественные людишки. Это одно из первых произведений Стругацких, где человеческий разум оказывается бессилен что-либо изменить. Где на светлый мир Полудня (утопический мир, в котором разворачивается действие многих их повестей) падает зловещая тень невежества и тоталитаризма. Да, невежество и тоталитаризм находятся на другой планете, на родной же Земле всё пока в порядке, до «Жука в муравейнике» и «Волны гасят ветер» ещё далеко.

Повесть начинается прологом, действие которого происходит задолго до начала событий основной части. В нём рассказывается о ни чем, казалось бы, не примечательном событии из детства главного героя Антона. Он вместе со своими товарищами сбегает из интерната, где учится. Они гуляют по лесу, а потом ссорятся. Антон идёт в одну сторону, а его товарищи, Анка и Пашка – в другую. Антон попадает на шоссе, где находит скелет фашиста, прикованный к пулемёту. Этот символ красной нитью проходит через всю повесть.

Основное действие начинается на безымянной планете, в королевстве Арканар. Планета пребывает во тьме Средневековья, повсюду грязь, хаос и зверства. В этой обстановке действуют наблюдатели с Земли. Казалось бы, в их силах остановить все злодеяния и вывести цивилизацию планеты на нормальный уровень. Технически это несложно, несложно наказать всех палачей и тиранов. Но что дальше? Придут новые палачи и тираны, и кто знает, может быть, хуже прежних. Можно повернуть реки вспять, сравнять с землёй горы, но нельзя в одночасье перестроить людей. Пока люди в душе своей остаются рабами, они всегда найдут себе хозяина. Землянам остаётся лишь слегка корректировать ход истории, спасая от костра и пыток тамошней инквизиции учёных, поэтов и писателей – будущее арканарской цивилизации.

Антон – именно такой наблюдатель. В новом мире он старательно законспирировался. В Арканаре он – Румата Эсторский, благородный дон, особа, приближённая к королю. За пять лет пребывания на этой планете он привык к мерзостям средневековой жизни, к жестокости сильных, к покорности слабых. Он постепенно научился видеть, что всё не так уж плохо, что есть отдельные люди, мысли и желания которых не сводятся к животным инстинктам. Да, таких людей мало, но они есть, а значит, Арканар не обречён.

И вдруг над типичным средневековым государством с феодальным строем нависла зловещая тень, на Земле возникшая только в двадцатом веке,– фашизм. «Серые» во главе с доном Рэбой методично и беспощадно уничтожают науку, искусство, медицину. Учёные с Земли объясняют это центробежными историческими процессами, «средним уровнем средневековых зверств». Но Антон видит картину изнутри, и ему становится страшно. На его глазах убивают лучших людей планеты. И ещё он понимает, что перестаёт быть земным разведчиком Антоном, а становится жестким и властным Руматой. Всё чаще он оказывается в шаге от убийства человека.

Большую часть повести Антон пытается разыскать лекаря Будаха, схваченного «серыми». Разыскивая его, он понимает, что в стране назревает переворот, на смену «серому» режиму придут «чёрные». Так оно и случается. К власти пришёл некий Святой Орден, организовав огромную бойню в столице Арканара. Цитата из книги: «“...В конце года Воды ‒ такой-то год по новому летоисчислению ‒ центробежные процессы в древней Империи стали значимыми. Воспользовавшись этим, Святой Орден, представляющий, по сути, интересы наиболее реакционных групп феодального общества, которые любыми средствами стремились приостановить диссипацию...» А как пахли горящие трупы на столбах, вы знаете? А вы видели когда-нибудь голую женщину со вспоротым животом, лежащую в уличной пыли? А вы видели города, в которых люди молчат и кричат только вороны? Вы, еще не родившиеся мальчики и девочки перед учебным стереовизором в школах Арканарской Коммунистической Республики?»

В числе убитых оказались возлюбленная Антона Кира и мальчик-слуга Уно. После этих событий Антон звереет и отправляется мстить…

Так о чём же эта книга? Единого ответа на этот вопрос нет. Как и во всякой хорошей книге, в «Трудно быть богом» каждый найдёт своё. Кто-то увидит добротную приключенческую фантастику. И будет прав, так как изначально повесть задумывалась как весёлый мушкетёрский приключенческий роман. Кто-то увидит раздумья о судьбе интеллигенции при тоталитарном строе или острую сатиру на СССР. Они тоже будут правы. А я лично думаю, что книга о невозможности человека что-либо изменить в этом мире. Эта тема будет дальше развиваться в других произведениях Стругацких. Подобно Антону, будут опускать руки Иван Жилин из «Хищных вещей века», Перец и Кандид из «Улитки на склоне», Максим Каммерер из «Обитаемого острова», «Жука в муравейнике» и «Волны гасят ветер», Корней Яшмаа из «Парня из преисподней» и, как завершение темы, сам Бог из романа «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя».

Книги Стругацких хороши тем, что заставляют задуматься и дают понять, что главное в человеке – Совесть, Честь, Ум, Долг и Порядочность (именно так, с большой буквы!). Борис Стругацкий в одном из своих интервью сказал, что справедливое общество нельзя будет построить, пока Человек Разумный не станет Человеком Порядочным, пока не победит в себе внутреннюю обезьяну. «Трудно быть богом» – лучшее подтверждение этому высказыванию. Человека нельзя насильно сделать счастливым, он должен выстрадать своё счастье сам. Никто нам не поможет – ни Бог, ни инопланетяне, пока мы не перестанем быть рабами в душе.

Я рекомендую эту повесть всем, кто любит думать.

_______________________________________

Павел Афтимичук, 14 лет, г. Кишинёв, Молдова. Финалист конкурса «Книжный эксперт XXI века» (первый сезон)