Сильное землетрясение, цунами и вызванная ими авария на атомной электростанции Фукусима поразили огромные для Японии территории. Инфраструктура некоторых областей была разрушена до основания. Где-то разрушения были частичными, не такими сильными. Но это в любом случае оказалось ужасным. «Мы в Токио тоже пережили землетрясение. Но я – счастливый человек: катастрофа прямо не коснулась моей семьи, – говорит Кимико. – Мой десятилетний сын ждал меня дома. Он в тот день не пошел в школу. Электричество отключили, и он очень боялся, что в школе будет темно, когда я приду за ним. Что я его там не найду. Поэтому он сидел дома, время от времени стряхивал с себя пыль, которая неизвестно откуда летела во время подземных толчков, и пытался убраться к моему приходу».

Когда прошел первый шок от случившегося, каждый стал думать, что может сделать лично он для того, чтобы облегчить судьбу людей на пораженных катастрофой территориях. И каждый делился тем, что имел. Кимико – «книжный человек». У нее свое маленькое издательство детской книги. И она решила, что будет делиться книгами.

Не все понимали, зачем это нужно. Кто-то говорил: на пораженных территориях в первую очередь нужны еда, вода, лекарства и одежда – но уж точно не книги. Какое дело до книг тем, кто страдает?

«Те, кто возражал, просто не знают силу книги. Не знают, на что книга способна», – говорит Кимико. Но она-то об этом знала. Ее сын, рассказывает Кимико, буквально не выпускал из рук книги в те дни. Не компьютер стал его утешением и не другие электронные устройства. Сын Кимико, пережив отключение электричества, в тот момент перестал доверять этим устройствам. Вдруг оказалось, что книга надежнее. Она не исчезает при подземных толчках. Кроме того, по телевизору в то время показывали последствия цунами и землетрясения, страшные картины разрушенных областей. Ребенку это было очень тяжело смотреть. И он старался спрятаться от этого в книгу. Все время читал. Фэнтези, сказки. Книги его утешали, помогали обрести равновесие, отвлечься. То же самое Кимико чуть позже могла наблюдать в поведении детей на пораженных территориях.

Иными словами, в Японии были люди, решившие: детям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации, нужны книги. И вскоре по всей Японии стали возникать книжные проекты.

Нарико Сато приобрела маленький автобус для перевозки книг (библиомобиль) и стала развозить детские книги в пораженные районы. Сначала команда библиомобиля просто приезжала в какое-то место и раздавала детям книги. Потом автобус стал работать как передвижная библиотека: дети, прочитав книги, могли обменять их на другие. И книги уже не просто раздавались – что кому попадет. Волонтеры стали рассказывать людям, какие книги они привезли, что можно взять почитать. Могли даже что-то почитать вслух.

Издатель и редактор Чиеко Суэмори выступила с инициативой создания целого парка маленьких автобусиков с книгами. И эту инициативу поддержал Японский совет по детской книге. Маленькие автобусы очень мобильные, могут проехать в любое место. Нашлись энтузиасты, которые составили карту пораженных районов в соответствии со степенью разрушения, предполагаемым количеством детей, оставшихся жить в этих районах, и их книжных потребностей.

Кроме автобусных, возникали и другие проекты. Например, «Библиотека радуги» Соко Араки. Семья Соко пострадала от наводнения. Ее дом был уничтожен. Но у нее была земля ‒ чуть больше, чем надо для одного жилого дома. И часть земли Соко Араки решила отдать под библиотеку. Казалось бы, кому нужна библиотека в разрушенном водой поселке? Оказалось, что нужна. И не только для чтения. Точнее – не столько для чтения, сколько для совместного «возвращения к жизни». Люди стали приходить к Соко Араки, чтобы вместе делать разные дела – какие-то красивые вещички, бытовые мелочи. Например, шить тапочки.

У кого-то возникали вопросы, что это за библиотека такая, если здесь шьют тапочки. Но Кимико не согласна с такой постановкой вопроса. Не все взрослые могут и любят читать. А вместе быть очень важно. И хорошо, если люди собираются в помещении, где есть книги. Книги создают особую атмосферу уюта. Это похоже на дом родной бабушки. Бабушка – символ безусловной любви к ребенку. Она все простит, все поймет, она принимает ребенка таким, какой он есть. И помещение, где живут книги, рождает у присутствующих такое же ощущение. Так что нет ничего плохого, что люди шьют среди книг тапочки.

В строительстве библиотеки Соко Араки помогали волонтеры из самых разных мест. Через два года после постройки библиотеки земля осела, надо было подправить фундамент. Это сделали приехавшие из других областей страны добровольцы. Вот так прямо приехали, быстро все сделали – и уехали.

Третий очень значимый проект был направлен на помощь детям с особыми потребностями. К сожалению, катастрофа привела к увеличению количества детей-инвалидов. Им нужны были другие книги – не такие, как привозила на своем библиомобиле Нарико Сато. Проект «Живите и улыбайтесь» предполагал создание специальных книг для особых детей, книг, учитывающих детские проблемы. Все подобные книги – ручной работы. Делают их волонтеры, иногда – для конкретных детей, адресно.

Еще один проект связан с чтением вслух. Он адресован людям, эвакуированным из зоны радиоактивного поражения. Они потеряли всё – свои дома, привычные связи. Им пришлось жить во временных убежищах, в совершенно незнакомой обстановке. А на территории, откуда они были эвакуированы, до катастрофы проводились традиционные летние фестивали, посвященные самураям. Обязательным элементом таких фестивалей были всадники на лошадях. Во временном поселке, конечно, ни о каких фестивалях говорить не приходиться. Но волонтеры приезжают туда читать детям книги и привозят пакеты с подарками, украшенными специальным иероглифом. Этот иероглиф изображает лошадь. И весь проект называется именем разрушенной деревни, которая всегда ассоциировалась с лошадьми.

Несколько программ позднее объединились в движение под названием «Книги во имя завтра». От идеи жесткой структуры решено было отказаться. Поскольку разные проекты реализуются в разных областях и каждая область, в зависимости от специфики проблем, нуждается в специфической помощи, необходимо сохранять мобильность и возможность быстрого реагирования на возникающие нужды. Делать это при жесткой централизации невозможно. Поэтому волонтеры время от времени собираются, делятся опытом, обсуждают общие проблемы – а потом расходятся, чтобы делать свое дело.

И чтобы лишний раз убедиться в необычайной силе книги.

В Японии очень развита электроника, и дети с малых лет пользуются электронными приборами. Для молодых родителей бумажная книга не является чем-то необходимым для развития ребенка. Они часто ссылаются на то, что электронные устройства для детей интереснее. И Кимико считает, что рынок бумажной книги в Японии постепенно отмирает. Особенно остро это ощущают небольшие книжные издательства.

Но катастрофа вдруг заставила иначе взглянуть на бумажную книгу. Для многих книги оказались своего рода восстанавливающим лекарством.

Конечно, со временем жизнь вновь вошла в свою колею. Но кто-то все же запомнил: если придет нужда, книга, бумажная книга, – вот она, здесь. И она способна помочь.

Марина Аромштам

«Папмамбук» благодарит Елизавету Прудовскую за помощь в подготовке материала.

Photographs: JBBY, Hisako Kakuage