Повесть Тосико Кандзавы резко выбивается из привычного российско-европейского книжного контекста. Безусловно, игровые «превращения» детей - банальная, распространенная вещь: всякий взрослый наверняка наблюдал, как легко дошкольник или младший школьник превращается в капитана или машиниста, принцессу или лисичку. Об этом часто пишут и детские писатели. Но такие перевоплощения – привилегия детей. Они происходят внутри четко очерченных границ игрового пространства. Реальность взрослых иная: почти всегда она отличается серьезностью и отсутствием игры. Лишь в исключительных случаях, по особым поводам взрослые нехотя, как бы «из-под палки» включаются в детскую игру (достаточно вспомнить, например, как начинается любая игра с внуком Фридером немецкой бабушки из серии книг Гудрун Мёбс – «да отстань ты от меня ради бога, внук!»).

Для японской бабушки (точнее, прабабушки), придуманной Тосико Кандзава, не существует границ между реальностью и вымыслом. Бабушка седа и стара, и всё свое свободное время она разговаривает со своими правнуками. О чём же она рассказывает детям? Об одушевленном мире вокруг нас. О том, что у каждого существа на земле, у каждого предмета есть душа - тонкая, чистая, ранимая, заботливая. И чтобы понять и познать эту душу, надо с ней отождествиться. Увидеть мир по-другому – в буквальном смысле «с иной точки зрения» (неважно, что у грелки или паровоза зрение и вовсе отсутствует). Опыт проживания жизни в чужой «шкуре» и есть основное содержание этой книги.

Способность к пониманию, сопереживанию, сочувствию психологи называют эмпатией. Именно благодаря ей люди могут договариваться между собой, бережно и уважительно относиться ко всему, что их окружает. Но на нашей планете мало народов, которые так высоко ценят эмпатию, как это делают японцы. Согласно данным социологов, 80% японских родителей считают главной задачей воспитания детей развитие эмпатии. Поэтому нет ничего удивительного, что именно в Японии была написана замечательная книга «Как бабушка была паровозом» - пособие по развитию эмпатии.

Бабушка из книги Тосико Кандзава (имени у неё нет) за 90 лет своей жизни кем только не побывала. В юности она работала паровозом. «Погрузив уголь и посадив пассажиров, я отправлялась в путь. Я мчалась, и рельсы вели меня через рощу к городу на берегу моря. А земля подо мной мягко колыхалась, словно я плыла по волнам…» Потом она стала одной из пяти железных грелок, которую разогревают на печке. «Мы лежим себе спокойно, как черепашки в панцирях, пока не закипит вода в наших животах. Тогда из наших круглых ртов начинает идти пар». Затем бабушка стала колодцем, который поит лошадей, коров, людей. Мышкой. Домом. Совой. Да и сейчас, в момент повествования, она, может, вовсе и не бабушка! А фисгармония, например.

Каждая «роль», каждая ипостась удивительной бабушки – это замечательная возможность увидеть мир с иной точки зрения, возможность представить себя на месте другого, прожить отрезок времени в чужом пространстве. Для ребенка-читателя это, с одной стороны, привычное и понятное занятие, ведь ролевые игры – непременная часть детства. С другой стороны, такое «упражнение в эмпатии» требует огромного душевного напряжения. Вместе с мудрой, опытной, спокойной бабушкой ребенок проживает забвение, насилие, смерть. Бабушка-колодец порастает плесенью. Дырявую грелку-бабушку выбрасывают на помойку. Бабушке-мышке угрожают хищники. Но воля к жизни, вера в людей ведут к новому перерождению. И всё начинается заново.

Среди всех бабушкиных перевоплощений есть ключевое: однажды бабушка была домом. Она мёрзла под снегом и льдом, согревала мышей и пауков на чердаке, выращивала весеннюю траву на голове-крыше. Дом-бабушка строился, перестраивался, разрушался...

«- А вот тут у бабушки очаг. – Нао забралась к бабушке на колени и лукаво засмеялась… Мано и Мио, как большие, не удостоились привилегированного места. Они прижались к бабушкиным плечам.

- Мы будем поддерживать бабушку с боков, чтобы она не упала, а ты, Нао, не вертись. Бабушка, ты – наш общий дом. Мы, и наши мамы, и мамы наших мам – все выросли под твоей крышей.

И от этой простой мысли им сделалось радостно на душе. И они еще долго сидели в тени зеленого дерева на теплом ветру».

Анна Рапопорт