Все началось с того, что на занятии по рисованию в детском саду Федор научился рисовать снегиря. Дома он мне рассказал, что снегирь – это «красивый воробей»: у мальчиков-снегирей грудка красная, а у девочек – коричнево-серая. А еще Федор считает снегиря смелой птицей, потому что он не боится холодов и остается зимовать в наших лесах или парках. Кроме того, моему сыну нравится, что снегирь умеет петь и не является «кровожадным хищником» (питается семенами, ягодами и почками).

Потом Федор, который уже немного умеет читать и писать, несколько дней выдавал мне лист бумаги, в центре которого было старательно и вполне узнаваемо (что случается не всегда) выведено название полюбившейся птицы. За этим занятием Федор обратил внимание, что слова «снег» и «снегирь» явно связаны. Снега в Петербурге еще толком не было, но мы с сыном постарались представить себе, как красиво выглядят эти яркие красногрудые птички среди голых ветвей, на белоснежном фоне.

Никаких текстов про снегирей я специально не искала. И тут при подготовке к елке в детском саду нам досталось стихотворение Зои Александровой «Снежок»:

Снежок порхает, кружится,
На улице бело.
И превратились лужицы
В холодное стекло.

Где летом пели зяблики,
Сегодня – посмотри! –
Как розовые яблоки,
На ветках снегири.

Снежок изрезан лыжами,
Как мел, скрипуч и сух,
И ловит кошка рыжая
Веселых белых мух.

И опять из-за капризов питерской погоды мы с сыном больше говорили не про снег, а про снегирей, которые, оказывается, похожи на яблоки. И действительно, эти птички напоминают яблоки – кругленькие, красненькие, аппетитные! Федору это очень понравилось, и он даже попробовал сделать снегиря из настоящего яблока. Правда, пластилиновые клюв, глаза и крылья держались на яблоке не слишком прочно, и Федор взял паузу, чтобы обдумать новую технологию.

А потом мы вспомнили крошечный рассказ Юрия Коваля «Снегири и коты» и теперь так часто его читаем, что уже почти выучили наизусть. Рассказ начинается так: «Поздней осенью, с первой порошей пришли к нам из северных лесов снегири. Пухлые и румяные, уселись они на яблонях, как будто заместо упавших яблок…» Для Федора сначала было неожиданным, что снегири у Коваля «пухлые и румяные», но теперь ему кажется, что лучше и придумать нельзя. А еще Федор спрашивал, почему грудка у самца снегиря называется «огненной», а у самки еще более загадочно – «палевой» (это слово он пытался связать со словом «пыль»).

Когда мы читали этот рассказ, в сходстве снегирей с яблоками Федор уже не сомневался. Зато его очень развеселило, что коты, стараясь обмануть снегирей, тоже притворялись яблоками: «А наши коты уж тут как тут. Тоже залезли на яблони и устроились на нижних ветвях. Дескать, присаживайтесь к нам, снегири, мы тоже вроде яблоки». В итоге к достоинствам снегиря (кроме того, что он красивый, смелый, умеет петь, не является хищником и похож на яблоко) Федор с чувством глубокого удовлетворения добавил сообразительность: «Снегири хоть целый год и не видели котов, а соображают. Все-таки у котов хвост, а у яблок – хвостик».

Проза Коваля, безусловно, очень «атмосферная», и Федор во время чтения как будто светился от наполняющей его тихой радости. Но, чтобы до конца разобраться в своих ощущениях и запомнить их, ребенку нужна картинка. Мы читали рассказ «Снегири и коты» в книге «Круглый год», к которой прилагается диск с мультфильмами анимационной студии «МетрономФильм». И вот снегири прыгают по верхушкам деревьев под музыку Моцарта, а коты, повиснув на ветке вниз головой, меланхолично качаются на своих хвостах – это как раз то, чего нам не хватало.

А еще я раздобыла сделанные из войлока елочные игрушки в виде снегирей. На днях мы принесли домой живую елку, и на ней поселились почти настоящие снегири, «пухлые и румяные», удивительно похожие на яблоки. И наша новогодняя тема нашла свое логическое завершение.

И только по-прежнему мы ждем настоящего снега «откуда-то оттуда, из высот запотолочных», ведь снегири и снег должны быть связаны.

Ксения Зернина

О книге Юрия Коваля «Круглый год» также можно прочитать в статьях «У меня уже готов для тебя букет котов!» и «Куда скачет снежный всадник?»