Моя подруга, которая уже давно живет в Штатах, прекрасно знает, что мне может быть интересно. Поэтому она первым делом отвезла меня на «помойку».

Я не знаю, как точно перевести слово «recycling» – чтобы оно не потеряло ни доли своего значения. Понятно, что «recycling» – это переработка. Переработка мусора. И что американцы относятся к мусору как к разновидности природных ресурсов. Как к чему-то жизненно важному. То есть с уважением.

И вот эта самая «помойка», на которую меня привезли («за компанию» с накопившимся домашним мусором), совершенно поразила мое воображение.

Она представляет собой нечто вроде «стройплощадки», где аккуратными группками кучкуются предметы, вышедшие из употребления в домашнем хозяйстве: отдельно стоят раковины и унитазы, отдельно – аккумуляторы и прочие мелкие электроприборы; холодильники, оконные рамы, компьютерные кресла тоже составлены в группки. На площадке имеется специальный контейнер для крупного картона и другой – для пластиковых пакетов. Есть яма (с подвижной платформой – нечто похожее на устройство в наших мусоровозах, только в десять раз больше) для воняющих пищевых отходов. То есть все на этой помойке как бы готовится к переходу в новую жизнь.

Но это только полдела. О раздельном хранении мусора мы по крайней мере слышали.

Но там, на этой самой помойке в маленьком городке Кейп Элизабет в штате Мэн (американцы произносят «Мейн») есть еще кое-что.

Например, место (нечто среднее между навесом и палаткой, сарайчиком ), где принимают чистую пластиковую тару – всякого рода бутылки и упаковки. В тот день, когда меня привезли на помойку, в «пункте приема» пластиковой тары «дежурили» старшеклассники. Как было написано в объявлении, средства от сдачи этой тары на «pecaйклинг» (переработку) и последующего перехода на «новую позицию» жизненного цикла предполагалось использовать на выпускной вечер этих самых старшеклассников. Говорят, переработанный пластик используется для изготовления ковриков.

В следующий раз мы застали в «пункте приема» других людей, собиравшихся потратить вырученные деньги на какую-то благотворительность.

На помойке был и другой, еще более удивительный сарайчик – место сбора «ненужных вещей». Здесь можно найти много всякой всячины, причем вполне пригодной для жизни. И примерно треть этого пространства занимает «библиотека».

Люди, живущие в маленьком городке Кейп Элизабет, не выбрасывают книги на помойку в буквальном смысле слова (чему я однажды стала свидетелем во дворе своего московского дома. На мой жалобный вопрос: «Зачем же так – сразу в вонючий контейнер? Может, кто-то захочет что-нибудь взять?..» получила ответ: «А кто все это будет теперь читать?» Из выкинутой стопки книг я, в частности, извлекла тогда уникальное издание «Короля Матиуша».) Люди маленького американского городка для начала отвозят ненужные книги в этот самый сарайчик. И ты (если ты житель города и имеешь право пользоваться этой помойкой!) можешь приятно провести время, рассматривая аккуратно сложенные там книги. А если что-то тебе приглянется, можешь забрать.

Я там копалась довольно долго и сделала несколько любопытных наблюдений. Поскольку это книжки, как правило, шестидесятых-восьмидесятых годов прошлого века, дешевые издания (хотя бывает по-всякому – иногда попадаются и иллюстрированные книги в полной, почти подарочной сохранности), то можно судить о «наборе тем», которые в то время были популярны в детской и подростковой литературе. Очень много книг об отношении к «странным» людям, к старым людям, а также на самые разные темы школьной жизни – от школьных детективов до школьных выборов. Школьные выборы в Америке – это для нас в некотором роде «экзотика»: вдруг становится ясно, как детей готовят к политической жизни, к участию во взрослых выборах.

Естественно, ты можешь взять с собой то, что тебе понравилось. А если потом оно тебе почему-то разонравится, отвезешь обратно.

В этом сарайчике непременно дежурят волонтеры, которые следят за порядком. Не за людьми, а за вещами, в первую очередь - чтобы все было аккуратно. Порядок там впечатляющий. Книжки расставлены на полках, разложены на столах. Очень удобно. И в своих книжных поисках я была не одинока – подобный книжный «обмен» вполне востребован.

Кроме этой «свободной» библиотеки в Кейп Элизабет есть и настоящая, очень уютная библиотека, которую, судя по всему, жители города просто обожают. В ней все время что-то происходит – выставки, встречи, праздники. Когда городские власти предложили библиотеку «обновить», жителям было предложено решить, что делать – снести старое здание и построить новое здание или старое здание реконструировать. И жители приняли решение основную часть библиотечного здания сохранить – но как следует отремонтировать. Им жалко расстаться со своей библиотекой в ее привычном виде.

Но библиотека Кэйп Элизабет, как и любая библиотека, нуждается в средствах. На разные библиотечные нужды. И для сбора средств там устраиваются акции.

Два раза в год проводится книжный базар. Желающие приносят в библиотеку свои собственные книги – на распродажу. А другие желающие приходят эти книги покупать. Естественно, тому, кто принес свои книги, не возбраняется покупать чужие. Базар проходит в течение трех дней в библиотечном подвальчике. Каждая книга стоит от одного доллара до трех. А в последний день базара, за два часа до его закрытия, объявляется «время бумажного пакета». Тут уже не каждая книга оценивается отдельно, а сразу целый пакет. Пакет, набитый книгами (включая стоимость упаковки), оценивается в 3 доллара. Сколько сможешь набрать, столько и уноси.

Некоторые люди, которым это в новинку, теряют от жадности голову. Некоторые так набивают свой пакет, что даже поднять его не в состоянии. И ведь ясно же, что это богатство – большая его часть – никогда не пересечет границу Российской Федерации…

Но я не смогла по-настоящему отдаться угрызениям совести. Оказалось, что это чуть ли не самая правильная стратегия – в последний час работы базара унести оттуда как можно больше. Потому что, во-первых, надо освобождать помещение. Во-вторых, книги все равно не пропадут: содержимое пакета еще раз внимательно изучается дома, и все, что оказывается ненужным, отправится… на «помойку» – в заветный сарайчик, где любой желающий может взять книгу бесплатно.

Это такая игра, в результате которой мы отдаем библиотеке 3 доллара. Не тому человеку, который принес книги на продажу, а именно библиотеке. Возможно, деньги пойдут на новые книги. Или на организацию каких-то интересных событий.

Я спросила у сотрудника библиотеки, сколько денег собирается в результате таких акций. Мне назвали сумму, прозвучавшую очень внушительно. Но это меня уже не удивило.

Удивило то, как много жителей города с удовольствием «играют» в книжный базар, который устраивается по типу семейного праздника (ведь многие приходят туда с детьми, которым тоже позволяется выбирать книги). При входе в подвальчик продаются самодельные пироги и яблочный сидр. Это тоже «продукты производства» горожан-волонтеров, форма пожертвования библиотеке.

Когда прошла моя эйфория от возможности выбирать книги без ограничения и когда я уже в третий раз переложила свои книжные стопки, отбирая то, что просто невозможно будет оставить, невзирая на объем чемодана, – я поняла, что испытываю зависть. Тянущую и неизбывную: не могу не завидовать такой вот возможности (и способности) коллективно любить библиотеку и играть в такие культурные игры с простыми и понятными правилами.

И естественно, я уже не могу избавиться от навязчивого вопроса: а мы так можем?

Марина Аромштам
Фото автора

Более подробно о библиотеке в Кейп Элизабет можно прочитать в статье «В библиотеке американского городка»